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AVANT-PROPOS 


Lichtenberg  n'a  encore  été  l'objet  d'aucune  étude 
ou  traduction,  en  langue  française  ^  Son  nom  même 
n'occupe  que  peu  de  place,  lorsqu'il  n'est  pas  com- 
plètement omis,  dans  nos  histoires  ou  précis  de  la 
littérature  allemande "^  ;  ce  qui  s'explique,  à  la  rigueur, 
par  la  position  isolée  et  spéciale  de  cet  écrivain, 
demeuré  à  l'écart  du  mouvement  littéraire  de  son 
époque,  et  offrant  pour  principal  titre  un  recueil 
intime  de  réflexions,   publié  après  sa  mort. 

Ignorer  Lichtenberg  en  France,  ce  n  est  pas  une 
lacune  moindre  que  celle  qui  eût  existé  en  Alle- 
magne, si  l'on  y  avait  ignoré  Chamfort.  Notre 
intention  n  est  pas,  d  ailleurs,  de  qualifier  Lichten- 
berg de  Chamfort  allemand.  Les  assimilations  de  ce 
genre  sont,  presque  toujours,  plus  faciles  que  justes. 

I.  Pour  être  littéralement  exact,  mentionnons  que  certaines  de 
ses  œuvres  fugitives  ou  secondaires  parurent  simultanément  en 
édition  française.  Ce  sont  ï  Alinanach  de  Gôltingue  et  les  Explications 
de  Hogarth  (i"""  livi-aison). 

3.   Sauf  exception  pour  le  Précis  de  Bossert. 


VI  AVANT-PROPOS. 

En  rapprochant  ici  les  deux  noms,  nous  voulons 
simplement  indiquer  que  le  rang  de  Lichtenberg 
dans  la  littérature  allemande  peut  être  considéré, 
par  approximation,  comme  équivalent  à  celui  de 
Chamfort  dans  la  littérature  française.  Quant  à  la 
question  desavoir  si  la  comparaison  doit  être  étendue 
au  talent  très  personnel  de  1  un  et  de  l'autre,  elle 
trouvera  sa  place  plus  loin. 

Initier  à  Lichtenberg  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas,  ou  qui  ne  le  connaissent  guère  que  par  sa  plai- 
santerie souvent  citée  :  «  un  couteau  sans  lame,  auquel 
manque  le  manche^  »,  tel  est  notre  modeste  but. 
Aussi  avons-nous  réservé,  non  seulement  à  la  lin, 
mais  dans  le  corps  de  ce  vokmie.  la  plus  large  part 
possible  à  la  prose  même  de  Lichtenberg,  Pour  les 
extraits  publiés  in  fine,  notre  traduction  est  suivie  du 
texte  allemand  ;  n  était  la  complication  typographique, 
nous  aurions  procédé  de  même  pour  toutes  nos  cita- 
tions. C'est  avouer  suffisamment  que  nous  ne  pré 
tendons  pas  avoir  réussi  à  fournir  une  traduction 
adéquate  à  la  verve  et  a  l'ingéniosité  de  notre  auteur. 

Nous  n'apportons  pas  de  documents  inédits.  Du 
reste,  le  champ  des  recherches  a  été  exploré  en  Alle- 
magne avec  tant  de  persévérance  qu'il  y  a  lieu  de  le 
croire  épuisé  aujourd'hui.  Des  lacunes  assez  graves 
subsistent  malheureusement,  mais  tout  espoir  de  les 

I .  EinMesser  ohneKlinge,  an  welchcm  der  Slielfehlt.  Dans  le  Cata- 
logue de  laColleciion  de  Sir  H.  S.  —  Vermischte  Schrljten,  tome  VI. 
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combler  doit,  semble-t-il,  être  abandonné.  Quant  aux 
papiers  retrouvés,  tous  ont  été  publiés  avec  un  zèle 
qui.  pour  nous  servir  d'une  expression  de  Lichten- 
berg,  «  n'a  pas  voulu  laisser  perdre  un  seul  cheveu 
de  sa  tète  ^  » . 

Les  matériaux  sont  donc  complets,  autant  qu  ils 
peuvent  l'être.  L'honneur  en  revient  surtout  à 
M.  Albert  Leitzmann,  dont  l'œuvre  sera  précisée 
et  appréciée,  soit  à  la  Bibliographie,  soit  dans  le 
cours  de  notre  étude.  Ses  éditions  annotées  de  la 
Correspondance  et  des  Cahiers  d'aphorismes  nous 
ont  procuré  une  base  sans  laquelle  ce  travad  eût  été 
plus  défectueux  en  même  temps  que  plus  malaisé. 

Espérons  que  M.  Leitzmann,  comme  il  la  lait 
entrevoir,  donnera  bientôt  le  couronnement  de  son 
édifice,  c'est-à-dire  1  étude  biographique  et  critique, 
complète  et  approfondie,  qui  n'existe  pas  encore  dans 
la  littérature  Lichtenbergienne. 

Quanta  notre  esquisse,  elle  ne  peut  rien  apportei 
de  nouveau  ni  d'intéressant  aux  hdèles,  de  plus  en 
plus  nombreux,  que  Lichtenberg  compte  en  Allemagne, 
à  moins  qu'ils  n'aient  la  curiosité  de  savoir  comment 
leur  auteur  a  été  vu  à  travers  des  lunettes  françaises. 

I.  Lettre  à  Kaltenhofer,  en  1772.  Le  mot  s'applique  à  Ka^stner 
(Abraham),  qui  venait  de   publier  un  recueil  de  ses  propres  écrits. 


BIBLIOGRAPHIE 


A.  —  ÉDITIONS  D'ENSEMBLE 


Lichtenbergs  vermischle  Schrijten.  i'^  édition,  publiée  par  son 
frère  Ludwig  Christian  Lichtenberg  et  par  Friedrich  Kries.  9  vo- 
lumes. Gôttingue,  1800-06.  (Cette  édition  ne  contient  ni  les  Expli- 
cations de  Hogarth,  ni  la  correspondance.  Les  tomes  YI  à  IX  sont 
consacrés  aux  écrits  scientifiques,  qui  d'ailleurs  n'y  figurent  pas 
tous.) 

Lichtenbergs  vermischte  Schrijten.  2«  édition,  publiée  par  ses  fils, 
i^  volumes.  Gôttingue,  i8/t4-53.  (Édition  plus  complète  que  la  i'"^ 
pour  les  aphorismes;  en  outre,  un  choix  de  lettres  de  Lichtenberg 
occupe  les  tomes  YII  et  YIII.  Par  contre,  les  écrits  scientifiques 
sont  omis.  Les  tomes  IX  à  XI V^  contiennent  les  Explications  de  Ho- 
garth, mais  sans  planches;  d'ailleurs,  à  partir  de  la  moitié  du 
tome  XI,  le  texte  n'est  plus  de  Lichtenberg,  mais  de  divers  conti- 
nuateurs.) 

Lichtenbergs  Aphorisnien,  publiés  d'après  les  manuscrits  par  Albert 
Leitzmann.  5  vol.  Berlin,  1902-08. 

Lichtenbergs  Briefe,  heraasg .  von  Albert  Lellzmann  11.  Cari 
Schùddekopf.  3  vol.  Leipzig,  1901-0/1. 


BIBLIOGRAPHIE. 


B.  —  ÉDITIONS  D'ŒUVRES  ISOLÉES 

Tobise  Mayeri  opéra  inedita.  Tome  I.  Ediditet  observât ionum  appen- 
dicem  adjecit  Lichtenberg.  Gôttingue,  1774  (Liclitenberg  ne  poussa 
pas  plus  loin  cette  publication  des  œuvres  posthumes  de  l'astronome 
Tobias  Maver). 

Erxlebens  Anfangsgriinde  der  Salurlehve,  mit  Zascitzen  von  Lich- 
tenberg. 3*  éd.  Gôttingue,  1784;  4®  éd.  1787,  5*^  éd.  1791,  0*  éd. 
1794.  (Les  deux  premières  éditions  avaient  été  publiées  par  Erxle- 
ben,  mort  en  1777). 

Aiisfuhrliche  Erklàriing  der  Hogarthschen  hupferstiche,  avec  plan- 
ches de  RiejDenhausen.  12  livraisons.  Gôttingue,  1794-1816.  Seules, 
les  cinq  premières  livraisons  sont  de  Lichlenberg. 

Explication  détaillée  des  gravures  d'Hogarlh,  traduites  en  français 
par  Lam\  (  i"^^  livraison  seulement).  Gôttingue,  1797. 

Lichtenbergs  Briefe  an  Dieterich,  herausg .  von  Ed.  Grisebach. 
Leipzig,  1898.  (Ces  58  lettres  ayant  été  reproduites  dans  le  recueil 
Leitzmann-Schiiddekopf,  ce  petit  volume  n'a  plus  d'intérêt  que  par 
son  Introduction.) 

Ans  Lichtenbergs  ?\achlass,  publié  par  Albert  Leitzmann.  ^^  eimar. 
1899.  (Ce  livre,  dans  lequel  M.  Leitzmann  annonçait  sa  découverte 
des  manuscrits  de  Lichtenberg  et  en  donnait  certains  extraits,  ne 
fait  pas  double  emploi  avec  les  Aphorisnies  publiés  ultérieurement.) 


C.  —  ÉTUDES  SUR  LICHTENBERG 

Falk  (J.-D.  ).  iber  Lichtenbergs  Leben  a.  SchriJ'len.  Dansles  Kleine 
Abhandlungen  die  Poésie  n.  Kunst  betreffend.  Weimar,  1800. 

Dœring  (H.).  Lebensnmrisse.  Cari  August,  Falk,  Lichtenberg ,  etc. 
Quedlinbourg,  i84o. 

Grisebach  (Edouard).  Diedeutsche  Lilcratur,  1770  bis  JS80.  (Essais 
sur  Lichtenberg,  Hei-der,  Bûrger,  etc.)  Vienne,  187O. 


lilHIJOGUAPIIlE.  XI 

Hichard  ^I.  Meyer.  Jonathan  SwiJÏ  a.  Lichlenbenj.  Zwci  Saliriker 
des  IS  Jahrltiinderls.  Berlin,  1886. 

Laiicheit  (Friedrich  ).  Lichtenhenjs  schrij'lslellevische  TluitigkeU  in 
clironologischer  Ubcrsicld  dargastellt.  Gottingue,  1890.  (Contient  Ja 
liste  complète  des  écrits  littéraires  et  scientifiques  de  Lichtenberg,  v 
compris  les  articles  de  périoditjues  et  d'almanachs). 

Schaefer  (Friedrich).  LicJdenherg  ah  Psychologue  u.  Menschenken- 
ner.  Leipzig,  1899. 

Gùnlher  (G.-C).  Lichlenberg  u.  die  Geophysik.  Vienne,  i()0(). 

Neumann  (Arno).  Lichlenberg  (ds  Philosoph  a.  seine  Beziehungen 
zii  Kant.  (Élude  de  26  pages,  dans  les  Kantstndien,  tome  IV,  Berlin, 
1900.) 

Focke  (Rudolf).  Chodotviecki  u.  Lichtenberg.  Leipzig,  1901.  (Ile- 
production  des  Tailles-douces  des  mois  de  Chodowiecki  dans  l'alma- 
nach  de  Gottingue,  années  1778  à  1788,  avec  les  commentaires  de 
Lichtenberg,  ceux-ci  en  français  d'après  l'édition  française  du  dit 
almanach.)  —  Il  a  paru  simvdtanément  une  édition  avec  le  texte 
en  allemand. 

Sailschick  (Robert).  Deutsche  Skeptiker :  Lichtenberg,  Nietzsche. 
Berlin,  190(3. 

Ebstein  (Erich).  Lichtenbergs  Mddchen.  Munich,  1907. 

Hentzschel  (Otto).  Lichtenbergs  Lebensanschauung  (Thèse  de  doc- 
torat, présentée  à  la  Faculté  de  philosophie  de  Leipzig,  1910). 

D.  —  SÉLECTIONS 

(Nous  ne  mentionnons  que  les  principales  et  les  plus  récentes.) 

Lichtenbergs  Gedanken  u.  Maximen.  Lichtstrahlen  aus  seinen  Wer- 
ken,  par  Ed.  Griscbach.  Leipzig,  1871. 

Lichtenbergs  ausgewahlte  ScItriJ'ten,  Universal  Bibliolhck  Keclam, 
n°*  1286-89.  Leipzig,  1879. 

Deutsche  National- Literatur,  de  Kûrschner.  Berlin  et  Stuttgart. 
(Le  tome  1/41  contient  d'assez  longs  extraits  de  Lichtenberg,  von 
Hippel  et  Blumauer,  avec  introduction  de  Bobertag.) 


XII  BIBLIOGRAPHIE. 

Lichtenbergs  ausgewàhlle  Scliriflen,  par  Adolf  Wilbrandt.  Stutt- 
gart, 1893. 

Lichtenbergs  Schriften,  par  Wllhclm  Herzog.  3  vol.  Jena,  1907. 
(Cette  sélection  est  particulièrement  recommandable.) 

Pensieri  di  Gœtke  e  Lichtenberg,  sceltl  c  tradolti  da  Guido  Torres. 
Padoue,  190G.  (Environ  36o  pensées  de  Gœthe  et  120  de  Lichten- 
berg.) 


Les  lecteurs  désireux  d'avoir  une  bibliographie  plus  complète 
pourront  consulter,  outre  Lauchert,  l'ouvrage  général  de  Karl  Goe- 
deke  :  Grundriss  :ur  Geschichte  der  deuischen  Dicldang,  Band  IV, 
Heftlll.  Dresde,  191 1. 

En  définitive,  il  n'existe  pas  d'édition  complète  de  Lichtenberg, 
même  pour  son  œuvre  littéraire,  même  pour  la  partie  essentielle  de 
celle-ci,  c'est-à-dire  pour  ses  Aphorismes.  Si  l'on  veut  avoir  cette 
œuvre  sous  les  yeux,  moins  les  Explications  de  Hogarth,  mais  avec 
les  Aphorismes  au  complet,  il  est  nécessaire  de  se  procurer  : 

lo  La  2*  édition  des  Vermischte  Schriften  (tomes  I  à  \  111).  Elle 
est  épuisée,  elle  et  ses  réimpressions:  toutefois,  des  exemplaires 
d'occasion  se  trouvent  assez  aisément  et  à  prix  modéré.  En  l'état, 
cette  édition  demeure  l'ouvrage  le  plus  indispensable.  Elle  ne 
donne,  il  est  viai,  qu'une  sélection  des  Aphorismes,  classée  par 
ordre  de  matières  arbitrairement  et  sans  grand  soin;  mais  cette 
sélection  compte  environ  5oo  pages  (tomes  1  et  11),  et  elle  a  le  pré- 
cieux avantage  de  porter  sur  tous  les  Cahiers  d' aphorismes,  qui,  à  sa 
date  (£8/i4).  existaient  encore  intégralement.  En  outre,  la  ilile  édi- 
tion comprend  les  écrits  divers,  et  un  choix  très  important  de  lettres 
deXiclitenberg  (qui  remplissent  les  tomes  Vil  et  VIII). 

2"  Les  cinq  volumes  des  Aphorismen  (prix  total  35  M.),  publiés 
dans  Tordre  chronologique  par  M.  Leilzmann,  d'après  les  cahiers 
manuscrits  qu'il  a  retrouvés  h  Brème  chez  les  descendants  de  Lich- 
tenberg. Cette  publication  est  indispensable  pour  quiconque  pour- 
suit un  but  d'études,  mais  elle  contient  à  la  fois  trop  et  trop  peu 
pour  le  simple  lecteur.  Trop,  parce  qu'étant  faite  sans  coupures, 
elle  laisse  subsister  nombre  d'insignifiances  et  de  redites.  Trop  peu, 
parce  qu'elle  se  limite  exclusivement  aux  manuscrits  retrouvés  en 
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i<S()('i,  rt  qu'elle  ne  donne  absolument  rien  pour  les  treize  années 
de  Caliiers  d'apliorisines,  qui  ont  été  perdues  depuis  la  2"  édition  des- 
Vermischle  Scliriften.  Trop  peu  aussi,  parce  que  son  cadre  exclut 
entièrement  les  écrits  divers  et  la  correspondance.  Toutefois,  le 
lecteur  qui  n'aurait  pas  entre  les  mains  cette  publication,  outre  les 
I  ennischie  Schriften,  serait  privé  d'un  certain  nombre  d'apliorismes 
intéressants,  ainsi  que  îles  notes  très  consciencieuses  et  très  sûres  de 
M.  Leitzmann, 


EXPLICATION  DES  RENVOIS 


Les  citations  des  l^ermischle  Schriften  sont,  h  moins  d'indication 
contraire,  empruntées  à  la  2^  édition  :  T  erm.  Schr.  I,  3  =  Venrus- 
chte  Schriften,  tome  I,  page  3. 

Les  aphorismes  sont  cités,  toutes  les  fois  que  c'est  possible,  d'après 
les  Aphorisme nhe fie,  publiés  par  M.  Leitzmann.  Cbacun  de  ces 
Cahiers  a  été  désigné,  soit  par  Lichtenberg  lui-même,  soit,  confor- 
mément à  son  exemple,  par  une  lettre  de  l'alphabet  :  A,  B,  C,  D, 
E,  F,  J,  L.  (Les  Cahiers  G,  H  ont  disparu;  K  de  même,  à  très  peu 
près.)  Il  Y  a  aussi  un  petit  Ca/a"er  intitulé  R  A  [Reiseanmerkungen). 
Dans  chacun  de  ces  (Jahiers  les  aphorismes  sont  numérotés. 

Lorsqu'un  aphorisme  figurera  à  la  fois  dans  les  Aphorismenhefte 
et  dans  les  ]^ermischte  Schriften,  nous  renverrons  à  l'un  et  à  l'autre 
ouvrage.  Ainsi,  par  exemple:  J  639.  —  Verm.  Schr.  1,  17,  signifie 
que  l'aphorisme  se  trouve  au  Cahier  J,  n"  639,  du  recueil  Leitzmann, 
et  aussi  au  tome  I,  page  17,  des  Vermischte  Schriften. 

En  ce  qui  concerne  les  citations  extraites  de  lettres  de  Lichten- 
berg, lettres  dont  nous  mentionnons  toujours  la  date  et  le  destina- 
taire, il  ne  nous  a  pas  semblé  utile  d'indiquer  des  renvois.  En  prin- 
cipe, toutes  ces  lettres  se  trouvent  (à  moins  d'indication  spéciale) 
dans  le  recueil  des  Lichtenbergs  Briefe,  publié  par  MM.  Leitzmann 
et  Schûddekopf  (Classement  chronologique).  Très  souvent  aussi, 
les  lettres  citées  pourront  se  retrouver  dans  les  Vermischte  Schrijten 
(VII  et  VIII),  où  le  classement  est  fait  d'après  les  destinataires. 


CHAPITRE   PREMIER 


LES    ANNÉES     DE    DEBUT 


Enfance  de  Liclitenberg.  —  Vers  l'âge  de  huit  ans  il  devient  bossu. 
—  Sa  famille.  —  Ses  études  au  Gymnase  de  Darmstadt  et  à 
l'Université  de  Gottingue.  —  Premier  voyage  en  Angleterre.  — 
Nomination  de  professeur  extraordinaire  à  Gottingue.  — -  Mission 
astronomique  en   Hanovre  '. 

La  biographie  de  Liclitciiberg  s'écrirait,  à  la  rigueur, 
en  très  peu  de  mots  :  né  en  1742,  il  passa,  depuis  l'âge 
de  21  ans,  toute  sa  vie  à  l'Université  de  Gottingue, 
d'abord  comme  étudiant,  puis  comme  Professeur  de 
sciences  mathématiques  et  physiques,  chargé  plus  spécia- 
lement de  la  physique  expérimentale.  Il  mourut  en  1799. 
Ses  titres  à  une  renommée  durable  sont  surtout  littéraires, 
et  consistent  principalement  dans  un  recueil  intime  de 
réflexions  div^erses,  publié  après  sa  mort,  et  connu  sous 
le  nom  de  (UiJùcrs  d'aphorismes. 

Mais,  si  simple  et  si  uniforme  qu'ait  été  cette  vie,  les 
détails  n'en  sont  pas  négligeables.  Ils  contribuent  beau- 
coup à  expliquer  l'œuvre.  Us  ont,  en  même  temps,  l'in- 

I.  En  dehors  des  Cahiers  d'aphorisineset  de  la  correspondance  de  Lichtcn- 
berg,  la  principale  source  biographique  est:  Schlichtegroll,  Aekrolog  auj 
das  Julir  1799,  2^  vol.,  p.  97-220.  Gotha,  i8o5. 
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térêt  de  faire  connaître  un  homme  qui,  malgré  de  légères 
faiblesses,  est  profondément  sympathique.  Enfin,  comme 
il  est  possible  d'emprunter  le  plus  souvent  ces  détails  à 
Lichtenberg  lui-même,  ils  présentent  alors  lintérêt  tout 
particulier  d'une  autobiographie,  faite  avec  une  absolue 
sincérité  par  un  psychologue  subtil,  doublé  dun  écri- 
vain très  original. 

Lichtenberg  avait  formé  de  bonne  heure  le  projet  de 
raconter  lui-même  sa  vie  d'une  manière  très  complète, 
et  A'oici  comment  il  s'exprimait  à  cet  égard,  vers  1  âge  de 
35  ans  :  «  Depuis  bien  des  années  déjà,  j'ai  commencé  à 
«  écrire  l'histoire  de  mon  esprit,  ainsi  que  celle  de  mon 
<(  pauvre  corps,  et  cela,  avec  une  sincérité  qui  choquera 
((  peut-être  la  pudeur  de  quelques-uns.  C'est  un  chemin 
((  pour  arriver  à  l'immortalité,  qui  est  encore  assez  peu 
((  battu.  (Il  n'a  été  pris  que  par  le  Cardinal  de  Retz'.) 
((  Vu  la  malignité  du  monde,  ce  ne  sera  publié  qu'après 
((  ma  mort".  » 

Lichtenberg  est  mort  sans  avoir  réalisé  son  projet 
d'autobiographie,  nous  dit  son  frère  aîné  Ludwig  Chris- 
tian, premier  éditeur  de  ses  œuvres  posthumes.  Il  n'en 
est  resté  que  quelques  matériaux  préparatoires,  dispersés 
dans  les  Cahiers  d'apliovismes.  Sans  mettre  en  doute  l'af- 
firmation de  Ludwig  Christian,  on  peut  supposer  que  les 
fragments  autobiographiques  laissés  par  Lichtenberg 
étaient  plus  nombreux,  et  que  son  frère,  personnage 
timoré  et  soucieux  du  décorum,  aura  jugé  bon  d'exercer 
sur  eux  une  censure  un  peu  trop  sévère.  En  revanche, 
pour  suppléer  à  cette  lacune,   bien  que  dans  une   assez 


1.  Ceci  était  écrit  en  1777,  cinq  ans  avant  la  publication  des  Confessions 
de  J.-J.  Rousseau. 

2.  F  808.  —  Venn.  Schr.  I.  XII. 
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faible  mesure,  on  a  les  confidences  que  renferment  cer- 
taines lettres  intimes  de  notre  auteur. 

Georg  Christoph  Liclitenberg  naquit  le  ["juillet  1742 
à  Oberramstadt,  près  de  Darmstadt,  —  dix-huitième  et 
dernier  enfant  du  Pasteur  de  la  localité. 

Dès  sa  première  enfance  il  eut  le  malheur  d'être  atteint 
d'une  déviation  de  la  colonne  vertébrale.  Fut  ce,  comme 
le  disent  les  biographes,  par  suite  d'une  chute  due  à  la 
négligence  de  sa  bonne  .^  Ou  ne  serait-ce  pas  principale- 
ment attribuable  à  la  faiblesse  congénitale  d'un  enfant  né 
de  parents  âgés.^  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mal  s'accentua, 
devint  définitif,  et  depuis  sa  huitième  année,  Georg 
Christoph  demeura  bossu.  Cette  difformité  dut,  plus  tard 
surtout,  lui  être  extrêmement  cruelle,  d  autant  plus  qu'il 
fut  assez  sensible  kVodor  di  Jemtnlna.  C'estparlà  que  s'ex- 
pliquent, en  grande  partie  du  moins,  ses  accès  d'humeur 
noire  et  ses  goûts  de  réclusion.  Mais,  d'un  autre  côté,  il 
avait  le  caractère  naturellement  gai,  voire  un  peu  léger  et 
insouciant,  (;e  qui  contribuait  à  lui  redonner  un  certain 
équilibre  moral. 

Lichtenberg  n'a  fait  que  de  rares  allusions  à  son  défaut 
physique,  et  toujours  avec  résignation,  même  avec  bonne 
humeur.  Ainsi,  dans  le  court  fragment  autobiograjihique 
intitulé  :  «  Caractère  d' une  personne  de  ma  ronnaissance  », 
il  écrivait  à  1  âge  de  26  ans  :  ((  Son  corps  est  conformé 
((  de  telle  façon  qu'un  dessinateur,  même  inhabile,  le 
«  retracerait  mieux  dans  l'obscurité;  et  s'il  était  au  pou- 
«  voir  de  cette  personne  d'y  modifier  quelque  chose, 
((  elle  donnerait  à  mainte  partie  un  relief  moindre  ',  » 

Ailleurs,  il  dit  encore  :  «  Si  le  ciel  jugeait  nécessaire 
<(   et  profitable  de  faire  une  nouvelle  édition  de  ma  per- 

I.  B   77.  —  Vcrm.  Schr.  I.  3. 
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((  sonne  et  de  ma  vie,  j'aurais  à  lui  soumettre  quelques 
((  observations  assez  utiles;  elles  concerneraient,  avant 
((  tout,  le  dessin  de  mon  portrait  et  le  plan  de  l'ensem- 
((   ble  ' .  » 

Une  autre  particularité,  moins  tristement  apparente, 
mais  plus  essentielle  encore,  de  la  constitution  physique 
de  Lichtenberg,  c^est  qu'il  avait  un  tempérament  des 
plus  nerveux.  De  là  dériveront  la  mobilité  et  la  vivacité 
de  ses  impressions,  sa  sensibilité  et  sa  susceptibilité  aisé- 
ment excitables,  u  Beaucoup  de  choses  me  font  mal,  qui 
((  à  d'autres  font  simplement  de  la  peine^  »,  dira-t-il  vers 
sa  trentième  année.  Qui  pis  est,  cette  nervosité  engen- 
drera chez  lui  l'hypocondrie,  dont  il  a  été  l'analyste 
raffiné  et  froidement  objectif.  Du  reste,  Lichtenberg  ne 
souffrit  pas  seulement  de  maux  plus  ou  moins  imagi- 
naires ;  il  n'avait  qu'une  santé  débile,  et  diverses  mala- 
dies paralysèrent  trop  fréquemment  son  activité. 

Trois  ans  après  la  naissance  de  Georg  Chris toph,  son 
père,  Johann  Conrad  Lichtenberg,  était  appelé,  en  17^5, 
aux  fonctions  de  Pasteur  à  Darmstadt.  En  17/^9.  il 
parvenait  à  celles  de  surintendant  général  du  clergé  du 
Landgraviat.  C'était  un  homme  distingué,  et  ayant  une 
assez  grande  réputation  ainsi  qu'en  témoigne  la  notice 
que  lui  consacre  le  Répertoire  de  MeuseP.  lia  écrit  de 
nombreuses  dissertations  théologiques  ou  morales,  et 
aussi  des  vers  pour  la  musique  d'église.  Il  était  versé 
non  seulement  dans  les  lettres,  mais  dans  les  sciences,  et 
on  rapporte  qu'il  mêlait  volontiers  à  ses  sermons  des 
considérations  astronomiques,  qui  plaisaient  à  1  auditoire. 

I.  J  63().  —  Verni.  Schr.   I.  17. 
3.  B  383.  —  Verm.  Schr.  I.   10. 

3.  Lcxikon  Jervom  Jahr  1757 bis  1800  vcrstorbcncn  teutsclœn  Schrlflsteller . 
8^'  vol.,  Leipzig,  1808. 
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Il  se  chargea  de  faire  lui-même  l'instruction  de  son  der- 
nier fils,  et  il  passe  pour  lui  avoir  inspiré  le  goût  des 
études  scientifiques. 

Malheureusement,  Johann  Conrad  Lichtenberg  mourut 
en  lyÔijàlâge  de  soixante  et  un  ans,  et  GeorgChristoph, 
alors  âgé  de  neuf  ans,  dut  entrer  au  Gymnase  de  Darm- 
stadt,  comme  externe.  Tout  en  s'adonnant  plus  spéciale- 
ment aux  sciences,  il  fit  de  solides  études  littéraires,  à 
tel  point  qu'à  la  fin  de  sa  dernière  année  de  Gymnase,  il 
prononçait  dans  une  séance  publique  un  discours  en  vers 
allemands  sur  «  la  vraie  philosophie  et  l'extravagance 
(Sc/iîwrme/'ei)  phdosophique  ».  Ce  discours  n"a  pas  été 
conservé. 

La  mort  du  père  ayant  laissé  la  famille  dans  une 
situation  très  étroite,  Georg  Christoph,  tout  en  suivant 
ses  classes,  donnait  des  répétitions  de  mathématiques  à 
quelques-uns  de  ses  condisciples. 

Disons  un  mot  de  ses  17  frères  ou  sœurs.  La  plupart 
moururent  prématurément.  Au  décès  du  père^  il  semble 
que  le  nombre  des  enfants  se  réduisait  à  cinq,  y  compris 
Georg  Christoph.  Celui-ci  avait  trois  frères  aînés  :  le 
premier,  bailli  (Amtmann)  à  Seeheim,  dans  le  Land- 
graviat  de  Hesse,  mort  en  1  765  à  l'âge  de  trente  et  un 
ans;  le  second,  né  en  l'jS-i,  magistrat  à  Darmstadt, 
mort  en  1790;  enfin  Ludwig  Christian,  né  en  17.39, 
Conseiller  de  Légation  à  Gotha,  qui  publia  en  1800- 1806 
hi  première  édition  des  OEuvres  diverses  de  notre  auteur, 
et  qui  mourut  en  1812.  Il  y  avait,  en  outre,  une  sœur 
que  l'on  connaît  seulement  par  une  lettre  011  Lichten- 
berg annonce  à  son  ami  Schernagen,  le  37  novembre  1780, 
qu'il  vient  de  perdre  une  sœur  «  très  aimée  et  unique  », 
qui  demeurait  à  Darmstadt. 

Grâce  à  une  subvention  accordée  par  le  Landgrave  de 
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Hesse,  Lichlenberg  alla,  en  176.3,  continuer  ses  études  à 
l" Université  de  Gôltingue,  à  laquelle  il  devait  désormais 
vouer  son  existence. 

L'année  suivante,  il  perdait  sa  mère,  fille  d'un  Pasteur, 
qui  paraît  avoir  été  une  femme  d  un  grand  mérite  moral 
et  intellectuel.  Il  conserva  toujours  pour  elle  une  piété 
touchante  et  même  exaltée,  que  ses  Cahiers  et  ses  lettres 
manifestent  maintes  fois,  jusque  dans  les  dernières 
années- de  sa  vie  :  «  Ma  véritable  adoration  pour  ma 
((  sainte  mère.. .  Le  souvenir  de  ma  mère  et  de  sa  vertu 
((  est  devenu  pour  moi  comme  un  cordial,  cjue  je  prends 
((  toujours  avec  le  meilleur  succès,  quand  23arfois  je  me 
<(  sens  chanceler  vers  le  mal'.  » 

A  Gôttingue,  Lichtenberg  fut  un  étudiant  plein  d'ar- 
deur au  travail.  Peut-être  même  étudia- t-il  trop,  c'est-à- 
dire  qu'il  voulut  apprendre  trop  de  choses  à  la  fois, 
entraîné  par  son  double  penchant  pour  les  sciences  — 
exactes,  physiques  et  naturelles  —  et  pour  les  lettres, 
y  compris  la  philosophie,  la  philologie.  Il  notera  plus 
tard  : 

((  Une  grande  faute  que  j  ai  commise  dans  mes  études 
«  de  jeunesse,  ça  été  de  tracer  le  plan  de  l'édifice  sur 
a  une  trop  laige  échelle.  La  conséquence,  c'est  que  je 
((  n'ai  pas  pu  terminer  l'étage  supérieur:  bien  plus,  je 
((  n'ai  pas  même  réussi  à  mettre  une  toiture.  A  la  fin,  je 
((  me  suis  vu  obligé  de  me  contenter  dune  paire  de 
((  mansardes,  que  j'ai  passablement  aménagées:  mais  je 
«  ne  pouvais  cependant  pas  empêcher  la  pluie  d'y 
((  entrer,  en  cas  de  mauvais  temps.  C'est  l'histoire  de 
((  bien  des  gens  '  !  » 


1.  Venn .   Schr.  I,  -  et   26. 

2.  Terni.     Schr.  1,   ly. 
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Lichtenberg  ne  s'est  jamais  guéri  —  heureusement 
pour  la  postérité  —  de  cette  répugnance  à  se  spécialiser. 
Aux  environs  de  sa  cinquantième  année,  il  écrira  cette 
réflexion  pittoresque  et  mélancolique  :  ((  J'ai  fait  le 
((  chemin  de  la  science,  comme  les  chiens  qui  vont  se 
((  promener  avec  leur  maître  :  je  l'ai  fait  cent  fois,  tantôt 
«  en  avant,  tantôt  en  arrière,  et  quand  je  suis  arrivé, 
((  j'étais  las  '.  » 

Ailleurs,  il  revient  sur  ce  point  avec  plus  de  précision  : 

((  Pendant  mes  années  d'Université,  j'avais  beaucoup 
((  trop  de  liberté,  et  malheureusement  une  idée  quelque 
((  peu  exagérée  de  mes  facultés;  je  différais  donc  tou- 
((  jours  les  choses,  et  cela  fut  ma  perte.  Pendant  les 
((  années  17G3  à  i~6b,  j'aurais  dû  être  tenu  de  me  livrer, 
«  au  moins  six  heures  par  jour,  aux  études  les  plus  dif- 
((  ficiles  et  les  plus  sévères  (géométrie  supérieure,  méca- 
((  nique,  calcul  intégral)  ;  j'aurais  pu  ainsi  aller  loin  dans 
«  ce  domaine.  Je  n'ai  jamais  étudié  en  vue  de  devenir  un 
((  écrivain,  et  je  me  suis  contenté  de  lire  ce  qui  me  plai- 
«  sait,  ne  retenant  dans  ma  mémoire  que  ce  qui  s'y 
«  imprimait  presque  sans  ma  participation,  ou  du  moins 
((  sans  propos  déterminé.  Pourtant,  comme  j'ai  assez  bien 
((  pratiqué  l'observation  de  moi-même.,  je  saurai  peut- 
((  être,  dans  le  court  délai  que  j'ai  encore  à  vivre,  me 
«  rendre  utile  en  disant  aux  autres,  avec  la  plus  vive 
((  insistance,  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  faire^.  » 

((  Une  lecture  à  bâtons  rompus  {desullorische  Lecture) 
a  été,  de  tout  temps^  mon  plus  grand  plaisir  \..  » 

Au  milieu  de  ses  études,  et  sans  renoncer  aux  diver- 


I.  J  470.  —  Verm.   Schr.   I,  iç). 

a.  Verm.   Schr.   I,  21. 

3.  J  187.  —  \  erm.  Schr.   I,  27. 
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sions  juvéniles,  Liclitenberg  trouvait  encore  le  temps  de 
se  livrer  à  des  travaux  alimentaires,  comme  il  l'indique 
dans  une  lettre  adressée,  environ  vingt  ans  plus  tard,  à 
un  de  ses  amis  qui  avait  un  fils  à  envoyer  à  l'Université  : 
((  Gôttingue  est  un  endroit  fort  cher.  \ous  le  savez, 
a  j'avais  du  Landgrave  4oô  florins,  plus  la  table,  et  ce 
((  n'est  pas  sans  j)eine  que  je  me  suffisais.  Il  est  vrai  que 
((  je  payais  tous  mes  cours  ;  mais  ma  mère  m'envoyait 
((  aussi  quelque  chose  de  temps  en  temps;  puis,  je  don- 
((  nais  des  répétitions,  et  même,  à  la  lin,  des  leçons  pro- 
((  prement  dites  de  mathématiques  ;  je  faisais  des  vers 
<(  pour  les  élections  du  Prorecteur,  je  corrigeais  des 
((  épreuves  pour  les  imprimeurs,  etc.  »  (Lettre  au  Pasteur 
Amelung,  i5  octobre  1785.) 

Toutefois,  la  dispersion  de  son  activité  n'empêcha  pas 
Liclitenberg  d'arriver  promptement  au  succès  dans  sa 
carrière  scientifique  et  universitaire.  En  1767,  sur  l'ini- 
tiative de  son  principal  maître.  Kaestner  (Abraham), 
mathématicien  et  astronome  (dont  le  nom  ne  subsiste 
plus  guère  que  dans  l'histoire  littéraire,  à  titre  d'épigram- 
matiste),  les  Annales  savantes  de  Gôttingue  pubhaient 
ses  observations  sur  le  tremblement  de  terre  do  Lis- 
bonne. Eu  1770,  à  1  âge  de  vingt-huit  ans,  il  était 
nommé  Professer  Philosophiœ  extraordinarius\  autre- 
ment dit  Professeur  suppléant  à  la  Faculté  de  Philoso- 
phie de  l'Université  de  Gôttingue.  (On  sait  qu'aujour- 
d'hui encore,  sauf  exceptions,  la  Faculté  de  Philosophie 
dans  les  Universités  allemandes  correspond  aux  deux 
Facultés  réunies  des  Lettres  et  des  Sciences  des  Univer- 
sités françaises.  Tous  les  Professeurs  de  la  dite  Faculté 
portaient  officiellement,  à  cette  époque,   et  à   Gôttingue 

1.  Professer  philosophiîp  ej//'«or(//;)flr/.T,  disait  plaisamment  Liclitenberg. 
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du  moins,  le   titre  uniforme  de  Professor   Philosophiœ, 
quelle  que  fût  leur  branche  d'enseignement.) 

Peu  auparavant,  Lichtenberg  avait  refusé,  très  à 
l'amiable,  une  place  de  Professeur  titulaire  (ordinarius) 
à  l'Université  de  Giessen,  à  laquelle  il  avait  été  nommé 
par  son  souverain  et  protecteur  le  Landgrave  de  Hesse. 

La  préférence  donnée  à  Gôttingue  par  Lichtenberg 
s'explique  aisément.  Fondée  en  1737  par  Georges  H,  Roi 
d'Angleterre  et  Electeur  de  Hanovre,  l'Université  de 
Gôttingue  —  Georgia  Aiigusla  —  s'était  vite  jilacée  au 
premier  rang  parmi  les  Universités  allemandes.  Elle  le 
devait,  en  grande  partie,  au  régime  politique  du  pays. 
Depuis  que  la  dynastie  hanovrienne  occupait  le  trône 
d'Angleterre  (171/i),  l'Electorat  de  Hanovre  était  uni  au 
royaume  de  la  Grande-Bretagne  sous  le  régime  de  V union 
personnelle.  L'Electorat  conservait  sa  législation  particu- 
lière, mais  il  était  gouverné  au  nom  du  Roi  d'Angleterre 
par  un  Conseil  de  Régence  ou  Conseil  de  Ministres, 
résidant  à  Hanovre,  qui  jouissait,  en  principe,  d'une 
large  indépendance.  Toutefois,  ce  Conseil  devait  sou- 
mettre certaines  affaires  à  l'Electeur  Roi,  qui  avait  auprès 
de  lui,  à  Londres,  un  ministre  spécialement  chargé  des 
questions  hanovriennes.  Le  Hanovre  bénéficiait  donc, 
sinon  des  institutions  anglaises,  du  moins  de  leur  esprit, 
plus  moderne  et  plus  libéral  que  celui  qui  dominait  alors 
dans  les  autres  Etats  de  l'Allemagne.  Comme  le  remar- 
quait Lichtenberg  :  «  La  liberté  des  Anglais  se  distingue 
«  de  la  nôtre  en  Hanovre,  en  ce  qu'elle  est  assurée  là-bas 
«  parles  lois,  et  qu'ici  elle  dépend  de  la  bienveillance  du 
«  Roi.  »  (R  A.  k.) 

Pour  l'Université  de  Gôttingue  en  particulier,  l'in- 
fluence anglaise  fut  heureuse  à  divers  points  de  vue  : 
développement  donné  à  l'enseignement  des   sciences,  et 
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notamment  des  sciences  appliquées  :  dotations  relativement 
considérables  pour  l'installation,  l'outillage,  la  biblio- 
thèque; clientèle  de  jeunes  membres  de  l'aristocratie 
anglaise;  enfin,  liberté  d'enseigner  et  d'écrire  laissée  aux 
professeurs,  à  la  différence  de  ce  qui  avait  lieu  dans  les 
autres  L  niversités  allemandes  où,  par  exemple,  ils  étaient 
tenus  de  soumettre  leurs  écrits  à  une  censure  préalable, 
souvent  étroite. 

((  La  liberté  de  penser,  dit  Liclitenberg  en  1777.  et 
((  celle  d'écrire  en  faveur  de  la  vérité,  c'est  un  privilège 
«  du  lieu  oi^i  règne  Georges,  et  sur  lequel  plane  la  mémoire 
((  bénie  de  Mùnchhausen.  »  (F  710.J  (Le  baron  Gerlach 
Adolphe  de  Mùnchhausen ,  longtemps  membre  et  Présiden  t 
du  Conseil  des  Ministres  hanovriens,  mort  en  1770.  avait 
exercé  pendant  trente-trois  ans,  sous  le  titre  de  Kurator, 
la  tutelle  gouvernementale  sur  l'Université  de  Gottingue, 
et  il  s'en  était  acquitté  avec  beaucoup  de  zèle  et  de  tact.) 

Aucune  Université  ne  pouvait  donc  convenir  mieux  à 
Liclitenberg,  d'autant  plus  qu'il  fut,  toute  sa  vie,  un 
admirateur  passionné  de  l'Angleterre,  de  ses  institutions, 
de  ses  mœurs  et  de  sa  littérature.  Il  s'était  familiarisé 
avec  la  langue  anglaise,  ce  dont  il  retira  maint  avantage 
au  cours  de  sa  carrière.  Ainsi,  dès  1767,  c'est-à-dire 
trois  ans  avant  sa  nomination  de  Professeur,  il  était  non 
seulement  le  répétiteur,  mais  en  quelque  sorte  le  tuteur 
universitaire  d'étudiants  anglais.  En  avril  1770,  à  l'occa- 
sion des  vacances  de  Pâques,  il  faisait  son  premier  voyage 
à  Londres,  pour  accompagner  deux  de  ses  pupilles.  Logé 
chez  Lord  Boston,  père  de  l'un  d'eux,  et  traité  princière- 
ment {ChurfurstUch,  dit-il  dans  une  lettre  à  Dieteriich, 
du  IQ  avril  1770),  il  entra  en  rapport  avec  diverses  nota- 
bilités de  l'aristocratie  et  du  monde  scientifique.  Il  eut 
même  deux  audiences  du  roi  Georges  III,  et  une  de  la 
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reine  CliarloUe.  Le  Roi  s'intéressait  aux  sciences  et  particu- 
lièrement à  l'astronomie;  Lichtenberg  était  en  mesure  de 
lui  fournir  des  renseignements  sur  le  passage  de  Vénus, 
du  3  juin  17O9,  qu'il  avait  observé  à  Gôttingue  comme 
assistant  de  Kœstner.  Georges  III  venait  de  fonder  à 
Richmond  un  observatoire  privé;  il  y  donna  libre  entrée 
à  Lichtenberg,  avec  recommandation  spéciale  auprès  de 
ses  astronomes. 

C'est  au  retour  de  ce  voyage  d'environ  quatre  semaines 
que  Lichtenberg  recevait  sa  nomination  de  Professer 
extraordinarius,  par  décision  du  3i  mai  1770.  Dans  ses 
premières  leçons  il  traita  du  calcul  des  probabilités  au 
jeu.  Le  semestre  suivant,  il  s'occupa  des  sections  coniques. 

Son  enseignement  fut  bientôt  interrompu.  En  1772, 
sur  l'initiative  personnelle  de  Georges  III,  le  jeune  pro- 
fesseur était  chargé  d'une  mission  à  l'effet  de  déterminer 
les  longitudes  et  latitudes  des  villes  de  Hanovre,  Stade 
et  Osnabrûck.  Celte  opération  dura  près  de  deux  années 
qui,  d'après  sa  correspondance  de  l'époque,  ne  furent 
dépourvues  ni  d'intérêt  ni  d'agrément  pour  lui.  A  Hanovre, 
où  il  séjourna  longuement,  il  trouva  quelques  relations 
intelligentes  et  utiles  dans  le  monde  officiel,  sans  compter 
les  distractions  diverses  d'une  ville  élégante. 

En  se  rendant  de  Hanovre  à  Osnabrûck,  il  s'arrêta  un 
jour  ou  deux  à  Bûckeburg,  en  septembre  1772,  et  y  passa 
quelques  heures  avec  Herder,  alors  âgé  de  28  ans,  déjà 
connu  par  plusieurs  publications,  notamment  par  son 
Mémoire  sur  l'origine  des  langues.  Herder  résidait  à  Bûc- 
keburg depuis  une  année,  en  qualité  de  Pasteur  de  la  Cour 
de  Schaumburg-Lippe.  Les  théories  physiognomiques  de 
Lavater  fournirent  le  principal  sujet  de  la  conversation 
entre  Lichtenberg  et  Herder,  qui  se  mirent  aisément 
d'accord  contre  elles.  Cette  entrevue  ne  devait  être  suivie 
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d'aucunes  relations  ultérieures  entre  les  deux  écrivains; 
toutefois,  lorsque  Lichtenberg  citera,  en  très  rares  occa- 
sions, le  nom  deHerder,  il  ne  le  fera  qu'avec  une  certaine 
sympathie,  quoiqu'en  somme  il  y  eût  peu  de  conformité 
dans  leurs  tendances  d'esprit. 

A  Stade,  Lichtenberg  profita  souvent  du  voisinage  de 
Hambourg,  oi^i  il  eut  quelques  rapports  avec  Klopstock 
qui,  malgré  sa  grande  supériorité  de  gloire  et  dàge,  se 
montra  plein  de  prévenances  pour  lui.  Néanmoins  Lich- 
tenberg, comme  on  le  verra  plus  loin,  resta  toujours  un 
bien  tiède  admirateur  de  la  Messiade. 

Une  autre  diversion,  pendant  son  séjour  à  Stade,  fut 
un  voyage  d'une  semaine  à  Helgoland,  en  juillet  1773. 
Bien  que  les  traversées,  sur  un  petit  voilier,  eussent  été 
longues  et  même  pénibles,  Lichtenberg  revint  enchanté 
de  cette  excursion,  assez  rare  au  xvni-  siècle. 


CHAPITRE   II 
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Second  voyage  en  Angleterre  (août  i7-/i-décembre  1770).  —  Rap- 
ports avec  la  famille  rovale.  —  Relations  aristocratiques  et 
scientifiques.  —  Excursions  diverses.  —  Le  théâtre  anglais  et 
Garrick.  —  Retour  à  Gottingue.  —  Nomination  de  Piolesseur 
titulaire. 

Peu  de  temps  après  son  retour  de  sa  mission  astrono- 
mique, Lichtenberg  quittait  de  nouveau  Gottingue,  et  ce 
devait  être  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  (sauf  deux  ou 
trois  petits  voyages  à  Hambourg  et  à  Gotha).  II  se  rendait 
en  Angleterre,  soit  pour  remettre  au  Roi  le  rapport  sur 
sa  mission,  soit  pour  rechercher  des  manuscrits  de  l'as- 
tronome Tobias  Mayer  (professeur  à  Gottingue,  mort 
en  1762),  dont  il  avait  entrepris  de  publier  les  œuvres 
inédites.  Il  était,  d'ailleurs,  considéré  comme  en  service, 
et  le  Karatorium  de  l'Université  de  Gottingue  lui  avait 
accordé  pour  ce  voyage  une  allocation  spéciale,  d'autant 
plus  justifiée  que  le  traitement  fixe  de  Professeur  extra- 
ordinaire ne  se  montait  qu'à  aSo  thalers,  soit  environ 
mille  livres  françaises. 

Ce  second  voyage  en  Angleterre,  qui  dura  près  d'un 
an  et  demi,  a  été  le  principal  épisode  de  la  vie  de  Lich- 
tenberg. 

((  J'ai  vécu  en  Angleterre,    dit-il,   tantôt  comme    un 
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((   Lord,  tantôt  comme  un  ouvrier  compagnon  [Handwerks- 
«   bursche).    d 

Si  l'une  de  ces  deux  affirmations  est  un  peu  exagérée, 
il  ne  semble  pas  que  ce  soit  la  première.  Nous  le  voyons 
pendant  de  longs  mois  recevoir  l'hospitalité  royale  à 
Kew,  séjour  favori  de  Georges  III  et  de  la  Reine  Char- 
lotte (une  princesse  de  Mecklembourg-Strelitzi. 

«  Je  demeure  dans  une  maison  du  Roi,  je  mange  à 
((  une  table  de  la  Cour,  seul  avec  M"'*"  de  Hagedorn, 
((  confidente  de  la  Reine,  et  avec  le  comte  de  Lassberg. 
rt  Je  passe,  tous  les  jours,  plusieurs  heures  auprès  du 
((  Roi  et  de  la  Reine,  et  j'ai  l'autorisation  de  rester  ici 
((  autant  qu'il  me  plaira,  d'aller  à  Londres  ou  à  la  cam- 
((  pagne  et  de  revenir  ici,  de  faire  usage  de  l'Observa- 
«  toire  de  Riclimond  ;  bref,  je  suis  à  beaucoup  d'égards 
«  l'un  des  plus  heureux  peut-être  parmi  les  sujets  du 
«  Roi.    »  (Lettre  à  Dieterich,  3o  octobre  177^-) 

«  Hier  matin,  avant  l'arrivée  du  Roi,  j'ai  causé  pen- 
ce dantune  heure  et  demie  seul  à  seul  avec  la  Reine.  Elle 
«  était  assise  près  de  la  cheminée,  et  moi  debout  près 
«  d'elle;  elle  m'a  fait  lui  donner  des  détails  sur  tout  ce 
<(  qui  concerne  Gôttingue  et  moi-même.  »  (Lettre  à 
«   Mme  Dieterich.  2/i  janvier  1775.) 

((  La  Reine  m'a  prêté  les  Fragments  pliysiog noimoiiqaes 
((  de  Lavater,  bien  qu'elle  n'ait  elle-même  ce  livre  qu'à 
<(  titre  d'emprunt.  Samedi  dernier,  j'ai  passé  près  de 
«  deux  heures  et  demie,  le  soir  aux  lumières,  seul  avec 
((  le  Roi  et  la  Reine.  J'ai  du  leur  donner  des  détails  sur 
«  mon  voyage  à  Oxford,  Birmingham  et  Bath.  A  la  fin, 
((  vinrent  les  deux  aînées  des  princesses,  et  le  plus  jeune 
((   prince,  Adolphe  ^  Le  Roi  se  mit  à  écrire,   mais   sans 

I.  Les  deux  princesses  étaient  Charlotte  cl  Angusta,  âgées  de  9  et  7  ans; 
Adolphe,   futur  duc  de   Cambridge,  avait  2   ans. 
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«  me  congédier  et  en  continuant  à  me  parler  de  temps  à 
((  autre.  Le  prince  Adoljîlie  me  demanda  ma  canne,  et 
((  chevaucha  dessus  avec  une  telle  fougue  qu'il  y  avait 
«  péril  pour  les  tasses  et  encriers,  et  qu'il  fut  invité  à  me 
((  rendre  la  canne-cheval,  et  ce,  de  sa  propre  main. 
«  Comme  il  allait  vers  moi,  la  Reine  lui  dit  ;  «  Noiv  say, 
((  1  Ihank  You,  Sir  »,  ce  qu'il  lit  très  distinctement  et  avec 
((  un  gracieux  salut.  Le  Roi  m'a  montré  toute  sorte  de 
<(  choses  qu'il  s'était  fait  faire  depuis  qu'il  ne  m'avait 
((  pas  vu.  ))  (Lettre  à  Schernagen,  fonctionnaire  à 
«  Hanovre,   17  octobre  1775.) 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Kew,  mais  aussi  à  Londres 
que  Lichtenberg  avait  le  privilège  d'être  admis  dans  l'in- 
timité des  souverains  : 

((  Enfin,  me  voici  dans  ce  cher  Londres,  pour  qui  j'ai 
«  tant  soupiré  et  fait  des  pieds  et  des  mains.  Avant-hier 
((  soir  j'ai  passé  plus  d'une  heure  aujDrès  du  Roi  et  de  la 
((  Reine,  tout  seul  avec  eux  dans  une  très  élégante  petite 
((  pièce;  la  Reine,  toute  couverte  de  bijoux;  et  le  Roi,  en 
((  costume  brodé  et  grand  cordon,  avec  un  aspect  d'indi- 
«  cible  majesté.  Et,  ce  matin  après  9  heures,  j'ai  dû  faire 
((  déjà  une  nouvelle  visite  à  la  Reine.  Elle  était  sur  une 
a  chaise  longue,  dans  un  négligé  noir,  tout  à  fait  en  fa- 
ce mille.  Elle  m'a  envoyéauprès  de  Lady  Charlotte  Firch, 
((  grande  maîtresse  du  Palais,  et  là  j'ai  causé  une  demi- 
ce  heure,  seul,  avec  la  femme  la  plus  enjouée  de  l'Angle- 
((  terre.  Ceci  se  passait  à  Saint-James;  puis,  je  suis 
«  l'evenu,  à  travers  le  parc,  au  Palais  de  la  Reine,  oii 
((  j'ai  été  traité  avec  un  splendide  déjeuner,  après  lequel 
«  on  me  montra  tous  les  tableaux,  toutes  les  chambres. 
<(  et  finalement  les  éléphants.  »  (Lettre  à  Dieterich, 
i5  février  1775.) 

Il  arriva  même  que  Georges  III,  qui  avait  volontiers 
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des  allures  simples  et  familières,   fit  une  visite  au  jeune 
savant,  en  son  modeste  domicile  particulier  à  Londres  : 

«  Ce  matin,  vers  lo  heures,  le  Roi  a  été  chez  moi,  dans 
«  ma  maison.  Heinrich',  qui  lavait  vu  se  diriger  vers  la 
((  porte  d'entrée,  y  accourut  dans  le  plus  grand  trouble. 
((  et  lui  ouvrit.  Le  Roi  lui  demanda  en  allemand  :  «  Le 
((  Professeur  est-il  chez  lui  ?  »  J'endossai  rajîidement 
((  mon  habit  dans  l'autre  pièce,  mais  je  ne  pus  chausser 
((  mes  souliers  que  comme  dès  pantoufles,  et  mes  bas 
((  tombaient.  C'est  ainsi  que  je  vins  recevoir  le  Roi,  et 
((  que  j'eus  avec  lui  un  entretien  qui  dura  plus  d'un 
((  quart  d  heure.  As-tu  jamais  ouï  chose  pareille?  » 
(Lettre  à  Dieterich,  3i  octobre  1770.) 

A  l'hospitalité  royale  s'ajouta  celle  de  deux  grands 
seigneurs.  Dans  les  semaines  qui  suivirent  son  arrivée 
en  Angleterre,  Lichtenberg  fut,  comme  à  son  premier 
voyage,  1  hùte  de  a  son  grand  bienfaiteur  »  Lord  Boston, 
successivement  à  Londres  et  au  château  d'Iiedsor  dans 
le  Buckinghamshire.  Lord  Boston,  déjà  malade  à  ce 
moment,  mourut  peu  de  mois  après.  Puis,  Lichtenberg 
fit.  à  deux  reprises,  un  assez  long  séjour  dans  la  résidence 
seigneuriale  de  ^\rest  (Lancashire),  chez  Lord  Pohvartli, 
ancien  étudiant  à  Gôttingue. 

11  fut  introduit  aussi  dans  le  monde  scientifique  :  il  y 
noua  des  relations  étroites  et  durables  avec  de  Luc,  le  géo- 
logue et  météorologiste  genevois,  ami  de  J.-J.  Rousseau, 
et  alors  lecteur  de  la  Reine  d'Angleterre.  Il  fut  en  rap- 
ports avec  les  savants  qui  avaient  accompagné  Cook 
autour  du  monde  :  Bank,  Solander,  Forster  père  et  fils: 
ce  dernier  devait  être  plus  tard  son  associé  dans  la  publi- 
cation du  Gôttingisc/ies  Magazin.  Enfin,  parmi  les  autres 

I.  Domestique  de  Lichtenberg. 
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notabilités  qu'il  rencontm,  il  mentionne  le  philanthrope 
HoAvard  et  le  patriote  corse  Paoli. 

Jusqu'ici,  nous  avons  vu  Lichtenberg  vivre  ((  en  Lord  », 
ou  à  peu  près.  Quelles  sont  les  périodes,  les  circons- 
tances où  il  a  vécu  en  Angleterre  comme  un  «  ouvrier 
compagnon  »?  Elles  ont  été  beaucoup  plus  rares  assuré- 
ment. Sa  correspondance  ne  les  fait  apparaître  qu'une 
seule  fois  :  ((  J'ai  visité  Oxford,  Birmingham  et  Bath. 
«  Celui  qui  n'a  pas  vu  ces  deux  dernières  villes  n'a 
((  guère  le  droit  de  dire  qu'il  a  été  en  Angleterre.  J  ai 
((  fait  ce  voyage  sans  domestique,  sans  malle  et  même 
((  sans  valise;  je  suis  allé  de  Ivew  à  Londres  où,  après 
«  avoir  déposé  ma  splendeur  dans  un  coin,  j'ai  pris  la 
((  diligence,  comme  un  compagnon  tisserand,  avec  une 
((  paire  de  chemises  propres  et  de  cravates  dans  un  mou- 
«  choir  de  poche.  »  (Lettre  à  Schernagen,  iG  octobre 
«    1775.) 

A  Birmingham,  «  grande  et  populeuse  cité  où  presque 
«  tout  le  monde  martèle,  frappe,  polit  et  chele  (wo  fcist 
({  Ailes  liammert,  klopfl,  reibl  und  meisselt  )»,  il  visita 
la  célèbre  imprimerie  Baskerville  et  plusieurs  grandes 
manufactures,  en  s'intéressant  spécialement  à  leur  machi- 
nerie. A  Bath.  ((  Tendroit  le  plus  joli  qu'il  ait  vu  en 
Angleterre  »,  il  passa  deux  jours  chez  Hornsby,  le  profes- 
seur d'astronomie  à  Oxford.  Il  apprit  plus  tard,  avec 
regret,  qu'il  aurait  pu  faire,  en  cette  occasion,  la  connais- 
sance de  A\illiam  Herschell,  avec  qui  il  devait,  par  la 
suite,  échanger  des  lettres  scientifiques  sans  l'avoir 
jamais  vu.  Herschell  demeurait  alors  à  Bath  en  qualité 
d'organiste,  se  préparant  obscurément  à  sa  carrière  d'as- 
tronome, dans  laquelle  il  ne  débuta  que  cinq  ou  six  ans 
plus  tard. 

Une  autre  excursion,  sans  aucun  but  scientifique  cette 
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fois,  est  mentionnée,  en  termes  sommaires  et  plus  ou 
moins  énigmatiques,  dans  les  Cahiers  de  Lichtenberg  : 
((  Margate.  Il  en  est  ici  comme  dans  toutes  les  stations 
((  balnéaires;  on  vient  y  chercher  un  peu  de  santé  perdue 
((  et  l'on  y  perd  son  cœur.  »  (E  199.) 

Mais  le  principal  charme  que  la  vie  anglaise  offrit  à 
Lichtenberg,  ce  fut  incontestablement  le  théâtre.  Il  avait 
pour  les  spectacles  une  passion  vraiment  malheureuse 
chez  un  homme  qui  a  passé  presque  toute  son  existence 
dans  une  petite  ville  '.  A  Londres  il  alla,  aussi  souvent 
qu'il  put,  entendre  drames,  comédies,  opéras.  Il  avait 
instinctivement  le  goût  et  le  sens  de  1  art  théâtral;  en 
particulier,  comme  il  était  très  curieux  et  très  expert  en 
matière  d'observation  mimique,  il  suivait  avec  un  extrême 
intérêt  le  jeu  des  acteurs.  Parmi  ses  aptitudes  si  diverses, 
Lichtenberg  possédait  évidemment  celles  d'un  remar- 
quable critique  dramatique,  moins  dogmatique  et  moins 
profond  que  Lessing,  maisplus  spontané,  plus  entraînant. 
C'est  ce  que  révèlent  ses  Lettres  de  F  Angleterre  adressées 
au  Deutsches  Muséum  de  Hanovre.  Nous  reviendrons  plus 
loin  sur  ces  Lettres  exclusivement  consacrées  au  théâtre 
anglais. 

Bornons-nous  à  noter  ici  que  Lichtenberg  éprouva  pour 
Garrick  une  admiration  enthousiaste.  Dans  une  lettre  à 
Dieterich  (18  octobre  1770),  il  raconte  avec  complaisance 
une  courte  visite  qu'il  fit  au  célèbre  acteur,  en  sa  loge, 
sur  la  présentation  d'un  page  du  Roi.  Garrick  lui  dit  : 
«  Jamais  encore  je  n'ai  entendu  un  étranger  parler 
c(   anglais  aussi  bien  que  vous  ;   c'est  à  peine  si  je  recon- 


I  .  A.  lépoque  de  Liclileiiberg,  non  seulement  Gotlirigue  n'avait  pas  do 
théâtre  permanent,  mais  les  troupes  ambulantes  y  étaient  interdites  dans 
l'intérêt  de  la  jeunesse  universitaire.  Voir  Otto  Mejer,  hultiirgi-scliiclttliche 
Bilder  aux  Gôttimjen,  '  lianoyrc,  1889. 
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«  naîtrais  que  vous  êtes  étranger.  »  Lichtenberg,  en 
rapportant  ces  paroles,  a  d'ailleurs  la  modestie  d'ajouter 
qu'il  les  tient  pour  un  simple  compliment. 

En  décembre  1775,  Lichtenberg,  nommé  Professeur 
titulaire  (Professor  Philosophie  or  dinar  iiis),  rentrait  à 
Gôttingue  pour  y  reprendre  l'existence  uniforme  et  casa- 
nière qu'il  devait  désormais  mener,  sans  interruption, 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Il  ne  lui  sera  pas  donné  de  revoir  l'Angleterre,  ce  dont 
il  ne  se  consolera  que  bien  lentement.  Plus  de  dix  ans 
après  son  retour,  il  écrira,  le  i3  avril  178G,  à  son  ami  le 
médecin  Girtanner,  alors  en  voyage  :  «  Heureux  mortel, 
u  qui  êtes  en  Angleterre!  Vraiment  le  cœur  me  saigne 
((  quand  je  pense  que  l'Angleterre  est  encore  là  et  que 
<(  je  ne  puis  pas  m'y  trouver.  J'ai  eu  déjà,  Dieu  me  par- 
a  donne!  bien  des  fois  l'idée  de  faire  mes  paquets  et  de 
«  m'installer  là-bas  comme  maître  de  langue  allemande. 
<(  Qui  sait  ce  qui  peut  encore  arriver,  car,  je  vousl'avoue- 
((  rai  à  vous,  mon  éloignementde  l'Angleterre  me  devient 
((  insupportable.  Dans  ces  moments,  il  me  prend  tou- 
((  jours  l'envie  de  savoir  pourquoi  je  n'ai  pas  d'argent, 
<(  et  j'adresse  cette  question  au  ciel,  parfois  à  voix  si  haute 
((  que  les  miens  m'entendent,  dans  la  chambre  ù  côté. 
((  Nulle  part  la  valeur  des  hommes  n'est  aussi  appréciée 
((  que  dans  ce  pays-là,  et  re?prit  peut  y  jouir  à  loisir  de 
((  tout  ce  qu'il  est  réduit  à  rêver  sous  les  gouvernements 
((  de  soldats.  » 


CHAPITRE   III 
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Succès  de  ses  leçons  de  physique  expérimentale.  —  11  a  pour  élèves 
trois  fds  du  Roi  dAngletcrre.  ^  Critiques  dirigées  par  Kaestner 
contre  son  enseignement.  —  Découverte  dite  des  figures  de  Lich- 
tenberg.  —  Sa  prédilection  ]wuv  les  Sciences,  malgré  la  part 
qu'il  donna  aux  Lettres.  —  Ses  relations  avec  Goethe  à  propos 
de  la  théorie  des  couleurs. 


Maintenant,  suivons  Lichtenbero;  à  Gottin^ue.  dans  sa 
chaire  et  dans  sa  maison. 

Malgré  l'extrême  variété  de  ses  goûts,  Lichtenberg  fut 
un  professeur  zélé  autant  qu'éminent,  et  il  compta,  sur- 
tout comme  physicien,  parmi  les  illustrations  de  1  Uni- 
versité de  Gottingue.  En  1777  il  prit  la  suite  des  leçons 
de  physique  expérimentale  interrompues  par  la  mort 
prématurée  de  son  collègue  et  ex-camarade  d'études 
Erxleben.  Bien  que  mathématicien  d'origine,  Lichtenberg 
réserva  dans  ses  cours  une  large  part  aux  expériences,  ce 
qui  était  alors  une  nouveauté. 

Il  se  procura  peu  à  peu,  à  ses  frais,  ime  assez  jolie 
collection  d'instruments.  C'est  seulement  en  1789  qu  il 
fut  indemnisé  de  Cette  charge,  le  gouvernement  llano- 
vrien  ayant  consenti  à  lui  acheter  moyennant  une  rente 
viagère  de  200    thalers   (partiellement  reversée  plus  tard 
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sur  sa  famille)  sa  collection  qui  forma  l'élémenl  premier 
du  cabinet  de  physique  de  l'Université  de  Goltingue.  Sa 
vie  durant,  il  lut  autorisé  à  la  conserver  à  son  domi- 
cile. 

Liclitenberg  joignait  à  l'attrait  de  ses  expériences  celui 
d'une  exposition  claire,  animée,  attachante.  Ses  leçons  de 
physique  furent  toujours  très  suivies.  Il  avait  généralement 
de  80  à  100  auditeurs,  presque  tous  payants,  et  encore 
était-il  parfois  obligé  d'en  refuser,  faute  déplace.  En  178/1, 
il  évalue  à  5oo  ihalers  ou  100  louis  d'or  son  éventuel  pour 
le  semestre  d'hiver,  (Lettre  à  J.  G.  MûUer,  20  décem- 
bre 178/i.)  Il  faisait  son  cours  chez  lui  pour  avoir  ses 
instruments  sous  la  main  et  préparer  à  loisir  ses  expé- 
riences. 

Tout  en  ayant  la  physique  pour  domaine  plus  parti- 
culier, Lichtenberg  ne  bornait  pas  là  son  activité  profes- 
sionnelle. Dans  la  petite  notice  que  son  collègue  le 
juriste  Piitter  lui  consacre  en  1788,  on  ht  :  «  Dans  ses 
((  leçons  il  enseigne,  tous  les  semestres,  la  physique 
((  expérimentale,  en  été  à  4  heures,  en  hiver  à  2  heures; 
«  en  outre,  l'hiver  à  ^  heures,  il  enseigne  l'astronomie, 
«  la  géographie  mathématique,  la  théorie  de  la  terre  et  la 
((  météorologie.  Déplus,  à  des  heures  variables,  ilenseigne 
((  tantôt  les  mathématiques  pures,  tantôt  l'algèbre'.  » 

Lichtenberg  lui-même  nous  apprend  qu'il  faisait  ses 
cours  de  mathématiques  pures  à  7  heures  du  matm,  et 
qu'il  y  comptait  seulement  huit  auditeurs,  mais  «  tous 
d'excellents  sujets  ».  Il  ajoute  que  ce  cours  lui  donne 
beaucoup  de  satisfaction,  entre  autres  raisons  parce  qu'il 
n'a  pas  la  tâche  de  préparer  des  expériences,  ni  la  cramte 

I.  Pûtter.  Versuch  einer  akadeinischen  Gelehrlen-Gescliichte  der  Georg- 
Auguslus  Universilât.  T.  II,  1788. 
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de  les  voir  échouer.  (Lettre  à  son  collègue  le  philologue 
Heyne,  27  avril  1788.) 

Lichtenberg  eut  souvent  des  élèves  illustres  à  dilTé- 
rents  titres.  Ainsi,  pendant  le  semestre  1785-86,  il  avait 
à  ses  cours  les  trois  plus  jeunes  fils  du  roi  Georges  III 
(Ernest,  duc  de  Cumberland,  futur  roi  de  Hanovre  ; 
Auguste,  duc  de  Sussex;  Adolphe,  duc  de  Cambridge), 
un  prince  d'Anhalt,  un  comte  de  Broglie,  —  parisien  et 
neveu  du  Maréchal,  —  plus  deux  professeurs,  l'un  de 
Lausanne,  l'autre  d'Edimbourg'. 

Citons  aussi  Alexandre  de  Humboldt  qui  fut  élève  de 
Lichtenberg,  pour  la  physique,  en  1788-89,  et  qui  resta 
en  correspondance  avec  lui. 

Les  trois  princes  royaux,  mentionnés  ci-dessus,  étu- 
dièrent à  Gottingue  de  1785  à  1788.  Lichtenberg  Surfai- 
sait, en  anglais,  des  cours  particuliers  de  physique;  il 
leur  enseignait  aussi  la  géométrie.  En  tout,  six  heures  de 
leçons  par  semaine,  moyennant  5oo  thalers  par  an. 
((  C'est  ce  qui  s'appelle  royalement  payé  >>,  écrivait 
Lichtenberg  à  son  neveu  Friedrich  August. 

De  plus,  à  la  fin  du  séjour  des  princes  à  Gottingue,  il 
reçut  le  titre  de  conseiller  aulique  (Hofrath),  distinction 
purement  honorifique,  et  qui  parait,  d'ailleurs,  avoir  été 
conférée  d'une  manière  assez  générale  aux  Professeurs 
comptant  une  certaine  ancienneté. 

Soit  en  physique,  soit  dans  les  autres  sciences,  Lich- 
tenberg a  été  un  professeur  et  un  vulgarisateur,  plutôt 
qu  un  inventeur.  Son  enseignement  n'a  même  pas  échappé 
à  une  critique,  qui  de  tout  temps  a  été  volontiers  faite 
aux  maîtres  dont  l'auditoire  était  nombreux  et  brillant  : 

I.  Lettre  de  Lichtenberg,  du  i^  décembre  1786,  à  son  neveu  Friedrich 
Âugusl  Liclilenbcrg,  fonctionnaire  (lij)lomalique  à  Darmstadl,  fils  de  feu  le 
bailli  de  Seeheini. 
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certains  lui  reprochaient  d'enseigner  parfois  la  physique 
d'une  manière  trop  superficielle.  Cette  critique  est  notam- 
ment formulée  en  termes  assez  curieux  par  Abraham 
Kœ'stner,  son  ancien  professeur,  dans  l'éloge  funèbre  de 
Lichtenberg,  qu'il  prononça  en  latin,  selon  l'usage,  à  la 
Société   royale   des    sciences  de  Gottingue,   le    2  4   avril 

1799  • 

((  Malhemalicis  inslnictas  Lic/itenbergius  paierai  solide 

((  el  aciile  dicere  de  physicis  :  aiiimadverlerunl  lameii  erec- 
((  lioris  incjenii  audilores ,  eamvemissius  rjaœdam  /raclasse, 
<(  eoram  in  graliam,  qui  nunquam  alligerunl  eradilam  pul- 

<(  vereni Ego   cerle  favi  Erxlebenio    el  LicJdenbergio, 

((  matheseos  el  adeo  verse  physicœ  perilis,  benigiiioribiis, 
((  in  M0NSTRA.NDA  p/iysïcà,  eliam  illisqui  eam  doceri  se  non 
«  vellenl.  Jpse  malui  ul  me  doclorem  colerenl  felices  aniniœ 
«.  qaibusveri  cerliqiie  scientia placerel  '.  » 

Dans  ce  discours  de  huit  grandes  pages  compactes 
prononcé  deux  mois  à  peine  après  la  mort  de  Lichten- 
berg, il  y  aurait  à  relever  bien  d'autres  traits  de  malice 
et  de  suffisance.  Kœstner  y  fait  son  propre  éloge  beau- 
coup plus  que  celui  du  défunt,  et  son  refrain  continuel 
peut  se  traduire  ainsi  :  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon, 
c'était  moi  qui  l'avais  formé  !  Comme  circonstances  atté- 
nuantes en  faveur  de  Kœstner,  —  outre  sa  latinité  qui  ne 
manque  pas  d'agrément,  —  notons  qu'il  avait  fort  cul- 
tivé le  genre  épigrammatique,  et,  de  plus,  qu'il  était  âgé 
de  80  ans.  (Il  mourut  l'année  suivante.)  Le  vieux  pro- 
fesseur, jadis  renommé,  n'avait  pas  su  prendre  à  temps 
sa  retraite,  et  continuait  à  faire  des  cours  de  plus  en  plus 
délaissés;  d'où,  son  aigreur  contre  ses  collègues  plus 
jeunes  et  plus  en  vogue. 

I.  Gommentationes  Soc.  reg.  Scient.  Gôtting.,  vol.  lA,  année   1799. 
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Du  reste,  j^ar  un  juste  retour,  l'épigramme  ne  devait 
pas  épargner  Kœstner  défunt.  lien  est  une  assez  piquante, 
qui  demeure  attachée  à  sa  mémoire.  Quelques  années 
après  la  mort  de  Ksestner,  l'illustre  mathématicien  Gauss, 
son  élève,  et  son  successeur  médiat  à  l'Université  de  Got- 
tingue,  disait  de  lui  dans  une  leçon  publique  :  «  R^estner 
C(  a  été  de  son  temps  le  meilleur  mathématicien  parmi 
((  les  poètes,  et  le  meilleur  poète  parmi  les  mathémali- 
((  ciens'.  » 

Même  à  ne  le  considérer  que  comme  savant,  Lichten- 
berg  a  sur  Kaestner  la  supériorité  d'avoir  fait  une  décou- 
verte qui  assure  à  son  nom  une  modeste  place  dans 
l'histoire  scientifique.  Cette  découverte,  datant  de  1777- 
consiste  dansa  l'expérience  dite  des //^«res  de  Lichteiiberg, 
(.(  qui  prouve  que  les  électricités  positive  et  négative  ne  se 
((  propagent  pas  de  la  même  manière  dans  les  matières 
((  isolantes».  (Edmond  Perrier,  Dictionnaire  des  sciences.) 

Notre  dessein  n'est  pas  d'étudier  Lichtenherg  en  tant 
que  savant.  Nous  n'en  avons  aucunement  la  compétence. 
D'ailleurs,  vu  les  immenses  progrès  réalisés  par  la  science 
depuis  cette  époque,  il  est  bien  douteux  que  l'œuvre  d'un 
physicien  secondaire  du  xviii', siècle  puisse  présenter  un 
intérêtsuffisant,  même  pour  les  spécialistes-.  Nous  nous 
bornerons  à  constater  que,  tout  en  ayant  conquis  dans  la 
littérature  —  à  son  insu,  vraisemblablement  -r-  ses  véri- 
tables titres  auprès  de  la  postérité,  Lichtenherg  n'a  poui- 
tant  aimé  les  Lettres  que  d'une  manière  volage  ;  c'est  aux 
sciences  qu'il  a  donné  non  seulement  laplus  grande  partie 
de  sa  vie,  mais  même  sa  prédilection. 


1.  Ce  mot   de  Gauss  est  rapporté  par  divers  biogra|ilies  de  Kaestner.  ^  oir 
notamment,  à  ce  dernier  nom,  l'AIkieineine  deutsehe  Biographie. 

2.  Dans  sa  Gescjùrlde  der  Phjsik,  en  3  gros  volumes  (BrunsAvick,  1882), 
Rosenberger  consacre  à  peine  une  page  à  Lichtenherg  (II,  p.  357). 
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Toujours,  après  ses  excursions  dans  d'autres  domaines, 
il  revient  aux  sciences  avec  une  ferveur  nouvelle,  autant 
du  moins  que  son  esprit  sceptique  et  mobile  est  capable 
de  ferveur.  Parexemple,  il  écrit  à  Schernagen,  le  3osep- 
tembre  1784  :  «  Maintenant  que  j'ai  l'intention  de  con- 
«  sacrer  tout  le  reste  de  ma  vie  à  la  physique...  »  Il  note 
dans  ses  Cahiers,  peut-être  à  la  suite  de  ses  lectures  de 
Kant  :  ((  Depuis  le  milieu  de  l'année  1 791,  il  s'opère  dans 
«  toute  ma  manière  de  penser  une  évolution,  que  je  ne 
«  puis  encore  décrire  très  bien.  Je  n'en  noterai  aujour- 
«  d'iiui  quun  point,  en  attendant  une  observation  ulté- 
«  rieure  plus  attentive  :  c'est  une  défiance  extraordinaire, 
((  et  qui  passerait  presqu'à  des  agressions  écrites,  contre 
((  toutes  les  connaissances  humaines,  les  mathématiques 
((  exceptées:  et,  si  quelque  chose  m'attache  encore  à  la 
«  phvsique,  c'est  l'espoir  de  faire  quelque  découverte 
((   utile  au  genre  humain  ' .  » 

Nous  ne  saurions  préciser  quel  était  cet  espoir,  qui  ne 
se  réalisa  pas.  Les  progrès  de  l'électricité  et  les  débuts  de 
l'aérostation  intéressaient  vivement  Lichtenberg  à  cette 
époque.  Sans  doute  avait-il  entrevu,  un  peu  vaguement, 
quelque  découverte  importante  en  ces  matières. 

Un  épisode  qui  prouve  la  réputation  dont  Lichtenberg 
jouissait  de  son  temps  comme  physicien,  ce  sont  ses  rela- 
tions scientifiques  avec  Gœthe.  Voici  l'exposé  sommaire 
qui  en  a  été  fait  par  Gœthe  dans  son  Histoire  de  la  théorie 
des  couleurs  (parue  en  18 10),  au  chapitre  intitulé  :  Con- 
fession de  fauteur  :  «  J'ai  correspondu  pendant  un  temps 
((  avec  Lichtenberg,  et  je  lui  ai  envoyé,  tout  montés, 
«  une  paire  d'écrans  mobiles  sur  lesquels  les  phénomènes 
«    subjectifs  pouvaient  être  commodément  représentés  au 

I.  J  giô.  —  l'erm.  Schr.  I.  i8. 
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((  complet.  J'y  joignais  plusieurs  mémoires,  qui  n'étaient 
<(  encore,  il  est  vrai,  que  dans  un  état  assez  brutet  informe. 
((  Pendant  une  certaine  période,  il  me  répondit,  mais 
((  lorsqu'à  la  fin  je  devins  plus  pr*^ssant  et  poursuivis 
<(  à  outrance  l'odieux  blanc  Newtonien  (das  ekelhafle 
((  iSewtonische  ^\eiss  mit  Gewall  verfolc/te),  il  cessa  de 
((  m'écrire  sur  ces  matières,  et  finalement  il  ne  me  répon- 
<(  dit  plus  du  tout.  Oui,  il  n'eut  même  pas  l'amitié, 
<(  malgré  d'aussi  bons  rapports,  de  faire  mention  de  mes 
((  travaux  dans  la  dernière  édition  de  son  Erxlebeu*. 
a  C'est  ainsi  que  je  fus  réduit  de  nouveau  âmes  propres 
<(  moyens.  » 

Rappelons  que,  contrairement  à  l'expérience  NcAvto- 
nienne  des  sept  couleurs  primitives  qui,  parleur  réunion, 
donnent  le  blanc,  et  par  leur  absence  le  noir,  Goethe 
considérait  les  couleurs  comme  n'étant  que  des  combi- 
naisons de  lumière  et  d'ombre,  de  clair  et  d'obscur,  com- 
binaisons dont  la  différence  provient  du  degré  plus  ou 
moins  trouble  du  milieu  que  traverse  le  rayon  lumineux. 

La  théorie  des  «  milieux  troubles  »  à  laquelle  Goethe 
consacra  une  part  importante  de  sa  vie,  lui  a  fourni 
matière  à  maintes  observations  et  considérations  inté- 
ressantes pour  le  philosophe,  pour  le  physiologiste  et 
pour  l'artiste;  mais  la  base  en  était  fausse,  ne  reposant 
que  sur  des  expériences  défectueuses.  Pas  un  seul  phy- 
sicien, à  aucune  époque,  ne  s'est  ralHé  à  la  théorie 
gœthéenne.  Lichtenberg  était  d'autant  moins  disposé  à  le 
iaire  qu'il  aA  ait  la  plus  profonde  admiration  pour  le  génie 
de  Newtc^n.  En  la  forme  pourtant,  il  montra  beaucoup  de 
déférence  et  de  diplomatie  à  l'égard  de  Gœthe,  évitant  de 
le  heurter   de    front  et    se    bornant  à  lui  exprimer  des 

I.  Lichtenberg   publia  plusieurs    éditions  du    Manuel  de  physique  de  son 
prédécesseur  Erxleben.  Voira  la  Bibliographie. 
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hésitations.  Il  élude  la  discussion  des  mémoires  manuscrits 
que  Goethe  lui  envoie,  et  il  invoque  constamment  le 
mauvais  état  de  sa  santé.  Il  met,  du  reste,  une  s^rande  com- 
plaisance à  fournir  tous  les  renseignements  documentaires 
qui  lui  sont  demandés  sur  les  travaux  relatifs  à  la  question. 
Telle  de  ses  lettres  à  Gœthe  a  l'étendue  de  huit  pages 
d'impression  très  serrée. 

Quand  il  a  cessé  de  répondre,  ou  ne  l'a  fait  qu'à  de 
longs  intervalles,  c'est  que  (sans  compter  que  l'excuse  de 
maladie  fut  souvent  très  réelle)  l'insistance  de  son  illustre 
correspondant  devenait  trop  indiscrète  et  ne  laissait  plus 
d'autre  alternative  que  la  contradiction  déclarée  ou 
l'abstention.  On  peut  supposer  que  cette  attitude  réservée, 
purement  défensive,  a  dû  coûter  un  certain  effort  à 
Lichtenberg,  qui  en  d'autres  occasions  s'est  montré  friand 
de  la  polémique,  et  qui,  d'ailleurs,  n'était  même  pas  un 
admirateur  de  Gœthe  au  point  de  vue  littéraue,  tant  s'en 
faut,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  Gœthe  de  Gôfz  de 
Bevlichimjeii  et  de  Werther. 

Cette  correspondance  entre  Gœthe  et  Lichtenberg  n'a 
été  conservée  qu'en  partie,  et  les  lacunes  portent  princi- 
palement sur  les  lettres  du  second,  qui  ne  subsistent  plus 
qu'au  nombre  d'une  demi-douzaine,  afférente  aux  années 
1793  à  1796.  Encore  y  a-t-il  certaines  de  ces  lettres  qui 
sont,  à  peu  près,  de  simple  courtoisie  :  envoi  à  Gœthe  de 
ses  Explications  de  Hogarth,  puis,  d'un  livre  rare  de 
Benvenuto  Cellini  sur  l'art  de  l'orfèvrerie,  emprunté  à  la 
Bibliothèque  de  Gottingue';  remerciements  chauds  et 
bien  tournés  pour  la  réception  du  Reinecke  Fuchs  et  de 
Wilhelm  Meister. 


I.  En  vue  de  la   préface   que  Gœthe  préparait  pour  ^a  Iracluclion   de  la 
Vie  de  Benvenuto  Cellini. 
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Citons  quelques  passages  de  la  correspondance  de 
Goethe,  pour  faire  voir  la  succession  assez  amusante  de 
ses  sentiments  à  l'égard  du  physicien  de  Gotlingue. 

Il  écrit,  le  1 1  mai  1792,  à  Lichtenberg,  en  inaugurant 
ses  relations  épistolaires  avec  lui  :  «  Si  vous  pouviez  savoir 
«  combien  je  vous  suis  devenu  redevable  dans  l'étude  de 
«  la  physique  '  !  » 

Le  18  novembre  1793,  il  s'exprime  ainsi  dans  une 
lettre  au  philosophe  Jacobi  :  a  En  physique,  j'ai  fait 
((  beaucoup  de  choses.  La  sympathie  de  Lichtenberg  me 
((  réjouit  particulièrement  et  me  seconde.  » 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Knebel,  écrite  en  février  ou 
mars  179^,  on  lit  :  «  Ce  mémoire  doit  être  soumis  à 
((  Lichtenberg.  Je  désirerais  beaucoup  que  ce  personnage 
«  [dieser  Mann)  demeurât  sympathique  à  mon  entrejjrise, 
a  alors  même  qu  il  ne  se  laisserait  pas  convaincre  par 
«  mon  opinion.  ))  —  Le  mémoire  en  question  était  sans 
doute  une  Recherche  sur  la  théorie  des  couleurs,  restée  à 
1  état  de  manuscrit. 

Enfin,  Gœthe  se  montre  très  piqué  dans  une  lettre  à 
Schiller,  du  21  novembre  1790  :  «  Que  dites-vous  de  ce 
((  que  Lichtenberg,  avec  qui  je  suis  en  correspondance 
«  pour  les  questions  d'optique  que  vous  savez,  et  avec 
((  qui  j'ai,  d'ailleurs,  d'assez  bonnes  relations,  n'a  pas 
((  même  fait  mention  de  mes  essais  dans  sa  nouvelle 
«  édition  du  Manuel  d'Erxleben?  Cependant,  lorsqu'on 
((  réédite  un  Manuel,  c'est  jDrécisément  pour  le  mettre  au 
((  courant  des  nouveautés;  et  Messieurs  les  éditeurs,  avec 
a  leurs  exemplaires  à  feuilles  intercalées,  ont  tôt  fait  de 
«  noter  les  additions  à  introduire.  Combien  de  manières 
«  n'y  a-t-il  pas  de  mentionner,  ne  serait-ce  qu'en  passant, 

I.  Gœlhe-Jahrbuch,  18"   vol.   1897. 
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((  un  écrit  comme  le  mien!  Mais,  le  moment  venu,  cet 
((  esprit  si  ingénieux  (^tullziger  Kopf)  ne  s' est  nxhé  d'aucune 
((    de  ces  manières  ^  » 

Malgré  ce  grief,  qu'il  n'avait  pas  encore  oublié  qumze  ans 
après,  comme  on  l'a  vu  par  l'extrait  de  son  Histoire  de  la 
théorie  des  couleurs,  Gœlhe  continua,  de  loin  en  loin,  à 
échanger  des  lettres  de  politesse  avec  Lichtenberg,  mais 
il  ne  lui  parla  plus  jamais  d'optique. 

Les  petites  faiblesses  de  Gœtlie  ne  diminuent  pas  sa 
grandeur;  elles  ne  font  même  que  la  rendre  plus  humaine, 
plus  attachante.  Et  nous  retrouverons  Gœthe  en  toute  sa 
haute  sérénité  lorsque,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie, 
il  rendra  à  Lichtenberg  les  témoignages  qu'on  lira  plus 
loin.  Cependant  Gœthe,  surtout  depuis  la  publication 
posthume  des  œuvres  de  Lichtenberg,  aurait  pu  avoir  des 
rancunes  plus  légitimes  à  ajouter,  comme  poète,  à  celles 
de  l'amateur  d'optique. 


I.  Celle  letlre,  de  même  qne  celles  à    Knebel  et  à  Jacobi,  se  trouve  dans 
l'éilition  (le  Weimar,  4'  partie,  tome  X. 
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Ses  habitudes  de  réclusion.  —  Son  propriétaire  et  ami,  l'éditeur 
Dieterich.  —  Son  jardin  de  banlieue.  —  Ses  petites  distractions 
journalières.  —  Projet  de  voyage  en  Italie,  échoué  au  dernier 
moment  ;  réflexion  singulière  de  Goethe  à  ce  propos. 

En  dehors  de  ses  cours,  Lichtenberg  pratiquait  le  : 
Bene  vixil  fjui  bene  latait.  Même  quand  il  se  portait  bien, 
il  était  casanier  à  un  rare  degré.  «  Je  reste  quelquefois 
((  huit  jours  sans  sortir  de  chez  moi,  et  je  \is  très  gaî- 
((  ment  »,  disait-il  à  l  âge  de  vingt-sept  ans  (B  iSq). 
Plus  tard,  cette  tendance  s'aggrave  étrangement.  Voici 
une  réflexion  humoristique,  qui  date  de  sa  quarante-hui- 
tième année,  à  propos  d'une  visite  que  lui  avait  faite 
HoAvard,  le  réformateur  des  prisons  anglaises  :  «  Le 
((  célèbre  Howard  est  venu  me  voir  en  traversant  Gol- 
((  tingue.  Pourquoi .►^  Je  ne  saurais  vraiment  le  dire,  à 
((  moins  qu'il  n'ait  tenu  à  visiter  ma  chambre  comme 
((  une  sorte  de  prison,  puisqu'à  ce  moment  je  n'avais 
((  pas  franchi  ma  porte  depuis  une  année  et  demie.  » 
(J  A82). 

Les  maladies  de  Lichtenberg,  réelles  ou  imaginaires,  et 
ses  multiples  travaux  expliquent  en  partie   ce  goût   pour 
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la  réclusion.  On  peut  présumer  aussi  qu'avec  sa  diffor- 
mité il  lui  était  pénible  de   s'exhiber  au  dehors.  Témoin 
cette  observation  :   ((  J'éprouve  toujours  une    sensation 
((   très  désagréable  quand  quelqu'un  a  de  la  compassion 
((  pour  moi...  Ce  genre  de  sympathie   est  une   aumône, 
«    et    l'aumône    suppose    l'indigence    d'un    côlé,    et,    de 
((  l'autre,  le  superflu,  si  modeste  qu'il  soit.  »  (F  lao/j-) 
Lichtenberg  paraît  d'ailleurs  avoir  possédé  de  bonne 
heure  un   home    spacieux  et    confortable.    Pendant    une 
trentaine  d'années  —  dès  avant  1770  et  jusqu'à  sa  mort  — 
il  a  toujours  été    (sauf  à  changer  d'appartement  dans  la 
même   maison)   le  locataire  de    Dieterich,    gros   libraire 
éditeur,  à  qui  il  ne  payait  son  loyer  que  sous  forme   de 
collaboration  :  corrections  d'épreuves  savantes,  et  rédac- 
tion de  VAlmanac/i  de  Gôltiiigiie.  Dieterich  a  été  non  seu- 
lement le  propriétaire  de  Lichtenberg,  mais  son  ami  le 
plus  assidu  et  le  plus    familier.   On   ne    saurait  dire  le 
plus  intime,    car  il   n'y  a  jamais  eu  d'affinité   véritable 
entre  eux,   Dieterich   n'étant    qu'un  brave  homme,  peu 
instruit    et    assez    vulgaire  ,     comme    cela     ressort     de 
plusieurs    passages    des     Cahiers.    Citons     uniquement 
celui-ci  :  «  Il  me  comble  de  prétendues  friandises  de  sa 
((  table,  qui  ne  sont  pas  du  tout  des  friandises  pour  moi, 
((  et  que  so>uvent  je  ferais  emporter  sans  y  toucher,  s'il 
«   n'était  pas  là.   Et  pourtant  il  me   faut  entendre   dire 
«   qu'il  raconte  au  dehors  que,   de  temps    en   temps,  il 
m'envoie  quelque  chose  à   manger.  Le   brave  homme 
«   n'y  met  pas  malice.  »  (J  1182.) 

Dieterich,  plus  âgé  de  vingt  ans  que  Lichtenberg, 
était  depuis  longtemps  marié  et  père  de  famille  lorsque 
leur  connaissance  débuta.  Mme  Dieterich,  qui  est  la  des- 
tinataire, tantôt  seule,  tantôt  en  commun  avec  son  mari, 
de  plusieurs  lettres  badines  de  Lichtenberg,  semble  avoir 


(( 
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été  une  matrone  respectable,  mais  indulgente,  aimant  la 
plaisanterie,  et  pleine  d'attentions  quasi  maternelles  pour 
le  locataire  et  ami.  Bref,  cette  famille,  avec  laquelle  il 
habitait  sous  le  même  toit,  a  été  d  une  assez  grande  res- 
source pour  Lichtenberg  dans  sa  vie  casanière. 

Il  a  formulé  en  ces  termes  son  modeste  idéal  d'exis- 
tence :  ((  Une  bonne  fille  [Ein  Mcidchen),  i5o  volumes, 
((  une  paire  d'amis,  et  un  horizon  de  deux  peliles  lieues 
((  (etwa  einer  deutschen  Meile),  c  était  pour  lui  l'uni- 
«   vers.  '  )) 

Pour  ne  nous  occuper  ici  que  du  dernier  de  ces 
vœux,  mentionnons  quil  le  réalisa  également,  au  moins 
pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  En  1790,  il 
loua  —  tout  en  conservant  sa  demeure  principale  en 
ville  —  une  petite  maison  avec  jardinet,  Chaussée  de 
A\eende,  à  6  ou  700  mètres  des  portes  de  (iottingue.  11 
y  passait,  du  printemps  à  l'automne,  toutes  ses  périodes 
de  liberté,  faisant  ses  allées  et  venues  à  Gôttingue  dans 
la  voiture  de  Dieterich  :  a  Cujusvis  septimanae  iiUimum 
«  diem,  et  primmn  secjuentis  agehat  in  horlo  suhurbaiio, 
((  vhedâ  eo  vectus  »,  dit  Kœstner  dans  l'Eloge  précité.  11 
inscrit  en  tête  d'une  de  ses  lettres  à  l'anatomiste  Sùmmc- 
ring  :  «  Le  20  avril  1791,  de  mon  jardin,  au  milieu  des 
((  fleurs,  du  chant  des  rossignols  et  du  gazouillement 
((  des  alouettes.  »  Il  écrit,  le  10  janvier  1791.  à  l'Ingé- 
nieur Hollenberg,  à  Osnabrûck,  en  lui  demandant  des 
graines  d'une  espèce  de  haricots  (Osnabriikische  Bohnen)  : 
<(  Ce  jardin  est  mon  tout,  et  ce  qui  lui  donne  encore  un 
((  agrément  particulier  pour  moi,  c  est  que  je  puis  y  voir, 
((   de  ma  fenêtre,  ma  future  place  au  cimetière.  » 

Aujourd'hui  le  jardinet  de  Lichtenberg  est  devenu  la 

I.    \erin.  Srhr.    IF,   i5i. 
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cour  d'un  entrepreneur  de  déménagements.  Quant  à  la 
petite  maison,  elle  a  été  démolie,  mais  reconstruite,  il  y 
a  peu  d'années,  sur  le  même  modèle.  En  suivant  la 
Chaussée  de  Weende,  dans  la  direction  de  la  campagne, 
c'est  la  troisième  maison  à  gauche,  après  le  cimetière  où 
Lichtenberg  a  sa  tombe.  Le  paratonnerre  installé  sur 
cette  maison  est,  dit-on,  celui-là  même  qu'il  y  avait  fait 
placer,  alors  que  l'invention  de  Franklin  était  encore 
dans  sa  nouveauté. 

Plusieurs  petits  plaisirs  contribuaient  à  égayer  Lich- 
tenberg dans  sa  claustration  :  sa  fenêtre,  le  tabac,  le 
café,  le  vin,  et  (très  relativement)  un   peu  de  musique. 

Il  aimait  à  se  mettre  à  la  fenêtre,  non  par  badauderie, 
mais  par  instinct  d'observation  :  a  Regarder  les  visages 
«  des  gens  du  peuple  dans  la  rue,  ce  fut  de  tout  temps 
((  un  dé  mes  plus  grands  plaisirs.  Aucune  lanterne 
«  magique  ne  vaut  ce  spectacle  '.  »  Mais  quand  il  voyait 
passer  quelqu'un  de  sa  connaissance,  il  se  retirait  : 
((  moins  pour  lui  épargner  la  peine  de  me  saluer  que  pour 
((   m'épargner  un  embarras,  s'il  ne  me  saluait  pas  ^  », 

Il  fumait  la  pipe.  Il  prisait  surtout;  il  nous  apprend 
que  sa  consommation  de  tabac  à  priser  était  d'un  Pfund 
par  semaine.  (J  999.)  —  Le  Pfund  était  une  mesure 
très  variable  selon  les  contrées  et  selon  la  nature  des  den- 
rées ;  au  bas  mot.  cela  devait  représenter  un  tiers  de 
livre. 

Il  prenait  du  café,  parfois  en  assez  grande  quantité.  Il 
aimait  à  boire  un  verre  de  bon  vin,  et  même  plusieurs, 
Il  fait,  à  diverses  reprises,  l'éloge  du  vin  :  «  Le  vin  a 
((  produit  maintes  grandes  actions...  Il  excite  à  l'activité. 


1.  R  A.  3.  —  F<?r'7i.  Schr.  I,  i!x, 

2.  F     II 70.   —  Verm.  Schr.  I,  ^o.  \ 
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«  à  la  bonne  chez  les  bons,  à  la  nnauvaise  chez  les 
((  mauvais  '.  » 

On  doit  même  à  Lichtenberg  un  éloge  burlesque  de 
l'ivresse,  suivi  d'un  vocabulaire  d'environ  200  locutions 
usitées  en  allemand  ou  en  bas  allemand  (^Plattdeutsch) 
pour  désigner  les  dillerents  modes  de  cet  état-. 

Il  est  vraisemblable  que  la  littérature  entrait  pour  une 
bonne  part  dans  ces  déclarations  œnophiles.  Le  genre 
anacréontique  était  alors  à  la  mode,  et  Lichtenberg  goû- 
tait particulièrement  Hagedorn,  Gleim,  Uz  et  surtout 
Wieland. 

Quanta  ses  distractions  musicales,  voici  comment  il 
les  décrit,  à  làge  de  vingt-sept  ans  :  «  J'entends  peu  de 
a  chose  à  la  musique,  je  ne  joue  d  aucun  instrument; 
((  mais  je  siille  bien.  D'oîi  j'ai  retiré  déjà  plus  d  avantage 
c(  que  beaucoup  de  personnes  de  leur  llùte  et  de  leur 
((  clavecin.  J'essaierais  en  vain  d'exprimer  par  des  mots 
«  ce  que  je  ressens  lorsque,  par  un  soir  silencieux,  je 
<(  siffle  très  joliment  :  ((  Je  veux  dans  loiis  mes  actes '^  », 
((  en  pensant  les  paroles.  Chanter  tout  seul  ne  me  plai- 
((  rait  pas.  Quand  j'arrive  au  passage  :  «  Mais  si  mo/i 
((  Dieu  commande  »,  souvent  quel  courage  je  ressens, 
(c  quelle  flamme  nouvelle,  quelle  confiance  en  Dieu  !  je 
((  voudrais  me  précipiter  dans  la  mer,  et,  soutenu  par 
((  ma  foi,  ne  pas  sombrer...  Lorsque  je  suis  disposé  à  la 
((  gaîté,  je  siffle  alors  :  «  Si  Je  soulfre  chagrin,  lour- 
((  ment  »  {SoUt'  auch  ic/i  durch  Gram  und  Leid),  ou  bien 
«    W/ien  you  meet  a  tender  créature,  etc.  *  » 

I.  F  A75  et  A77. 

a.  Patriotischer  Beitnvj  :ur  MethYolo(jie  (1er  Deutsclicii,  opuscule  publié 
anon\niement  à  Gutlingue  en  1778,  reproduit  dans  les    Terni.  Schr.   III, 

3.  Choral  do  Fleming,  composé  en  i633  sur  une  mélodie  liturgique  ; 
((  In  allen  melneii   Thaten...  Hâter  es  demi  beschlossen...  » 

^.  B  98  et  Venu.  Schr.  I,  6.  —  Ces  deux  romances  n'ont  pu  tire  identifiées. 
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Si  profondément  casanier  que  fût  Liclilenberg,  il 
éprouva  pendant  bien  des  années  (outre  ses  vellcilés  de 
retour  en  Angleterre)  l'ardent  désir  de  faire  un  long 
voyage  en  Italie,  et  ce  n'est  pas  la  volonté  qui  lui  man- 
qua pour  réaliser  ce  rêve.  Lisons  le  récit  de  son  gros 
désappointement  dans  sa  lettre,  du  1 1  février  1785,  au 
Pasteur  Amelung,  son  ancien  condisciple  au  Gymnase 
de  Darmstadt:  a  Depuis  dix  ans  déjà,  de  concert  avec  un 
«  de  mes  amis  intimes,  un  Suédois  du  nom  de  Ljunberg 
<(  (son  nom  est  une  traduction  suédoise  du  mien),  qui 
«.  est  actuellement  Conseiller  des  Finances  à  Copen- 
((  bague,  j'avais  projeté  un  voyage  en  Italie;  mais,  tan- 
((  tôt  lui,  tantôt  moi,  tantôt  tous  les  deux,  nous  étions 
((  empêchés.  Il  y  a  deux  ans,  il  fit,  sur  l'ordre  de  son  Roi, 
«  un  voyage  en  Allemagne,  qui  se  termina  en  septembre 
«  à  Aix-la-Chapelle,  De  là,  il  m'écrivit  :  «  Es-ta  prêt 
((  maintenanl?  Je  le  suis!  Je  n  ai  pas  encore  mon  congé, 
<(  il  est  vrai:  mais  je  l  obtiendrai,  cela  ne  fait  pas  ques- 
«  tion.  Si,  de  ton  côté,  rien  ne  s'y  oppose,  demande  immé- 
((  diatement  un  congé:  dans  qucdre  semaines  f  aurai  ter- 
«  miné  mes  affaires  ici,  j'arriverai  à  Gôttingue,  el  nous 
«.  passerons  l  hiver  à  Rome  et  à  Naples.  »  Cette  lettre  me 
<(  parvint  au  moment  le  plus  oj^portun,  alors  que  tout 
((.  mon  être,  raison,  cœur,  imagination,  était  plus  disposé 
((  quejamaisà  dire  :  oui!  Ma  chambre  haute  et  ma  chambre 
a  basse  étaient  d'accord',  et  ma  bourse  n'avait,  non  plus, 
«  aucune  objection.  J'écrivis  donc  à  Aix-la-Chapelle  : 
<(  Tope!  et  à  Hanovre  pour  demander  un  congé,  et  je  me 
f(  croyais  déjà  transplanté  sur  la  terre  classique.  J'obtins 


I.  Métaphore  favorite  de  Lichtenberg  :  «  Il  avait  coutume  de  désigner  les 
puissances  supérieures  et  inférieures  de  son  âme  sous  le  nom  de  cliambre 
haute  et  chambre  basse.  Bien  souvent  la  première  adoptait  un  bill  que  la 
seconde  rejetait.   »  (B  65.) 
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«  mon  congé.  Je  supprimai  alors  mes  cours  du  semestre 
((  d'hiver,  et  je  remboursai  au  moins  5o  louis  d'or  que 
<(  j'avais  reçus  d'avance  pour  inscriptions;  j'éconduisis 
((  un  nombre  équivalent  d'étudiants  qui  se  présentèrent 
((  ensuite.  Je  me  mis  à  lire,  du  matin  au  soir,  des  récits 
((  de  voyage  en  Italie,  je  récurai  à  neuf  mon  italien  tant 
«  soit  peu  rouillé,  et  j'époussetai  mon  archéologie,  etc. 
«  Mais  Ljunberg...,  imaginez-vous,  ne  reçut  aucune 
«  réponse  de  Copenhague!  Je  lançai  d'abord  des  malé- 
((  dictions,  puis  des  fusées,  et  enfin  des  bordées  de 
<(  mitraille.  Il  tomba  malade  de  dépit,  et  finalement,  le 
c(  3o  novembre,  j'appris  qu'il  était  gravement  malade  et 
((  qu'en  même  temps  il  avaitreçudeCopenhaguel'agréable 
((  avis  qu'on   ne  lui  permettait  pas  d'aller  en  Italie...  )) 

Lichtenberg  essaya  bien  de  reprendre  ce  projet  de 
voyage  avec  tel  ou  tel  autre  compagnon,  mais  sans  suc- 
cès. Quand  on  songe  atout  ce  que^l'Italie  représentait  alors 
pour  des  hommes  fortement  imbus  de  culture  classique, 
excités  par  la  lecture  de  Winckelmann  et  du  Laocoon,  on 
se  figuré  quel  crève-cœur  ce  fut  pour  Lichtenberg. 

Gœthe,  il  est  vrai,  a  émis  l'opinion  singulière  que  le 
physicien  et  humoriste  de  Gôttingue  n'était  pas  fait  pour 
voir  l'Italie  :  «  Le  plaisir  que  Lichtenberg  trouve  dans 
«  les  caricatures  provient  de  sa  malheureuse  constitution 
((  physique  ;  cela  le  réjouit  de  voir  quelque  chose  qui  est 
((  encore  au-dessous  de  lui.  Qu'aurait-il  éprouvé  à  Rome 
«  en  présence  de  l'art  antique  ?  Quel  eût  été  sur  lui 
«  l'effet  de  cette  contemplation?  Ce  n'était  pas  une  nature 
((  constructive  {Konslructive  Natiir),  comme  Esope  et 
((  Socrate;  son  affaire  n'était  que  de  découvrir  des 
((  défauts'.  )) 

I.  Gœlhes  Gespriiche,  publiés  par  Biederniann.  T.  II,  p.  26.  Conversa- 
lion  de  Gœthe,  en  mars  1806,  avec  son  secrétaire  Riemer. 
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Il  n'est  j)as  excessif  de  conclure  que  Gœthe,  sept  ans 
après  la  mort  de  Lichtenberg,  ne  lui  avait  pas  encore 
pardonné  son  attitude  dans  la  question  des  couleurs. 
L'apaisement  ne  devait  venir  que  plus  tard. 

Du  reste,  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  le  rapport  que  Gœthe 
établit  entre  les  défauts  physiques  d'un  homme  et  son 
goût  pour  la  caricature?  Ne  serait-ce  pas  là  un  retour 
passager  aux  fantaisies  de  Lavater,  qui  l'avaient  attiré 
dans  sa  jeunesse?  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  grand 
caricaturiste  Hogarth,  commenté  par  Lichtenberg,  n'était 
nullement  contrefait. 


CHAPITRE    V 
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Sa  conception  de  l'amour.   —  Amourettes  et  liaisons  divei'ses.  — 
Son  mariage;  ses  nombreux  enfants. 

\S éternel  féminin  n'ayant  pas  exercé  d'inllueiice  appré- 
ciable sur  la  vie  intellectuelle  de  Lichlenberg,  nous 
aurions  été  tenté  de  négliger  ce  recoin  de  sa  biographie. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  nous  exposer  au  reproche 
d'avoir  insuffisamment  étudié  notre  dossier.  Or,  on  lit 
dans  les  Cahiers  et  dans  la  correspondance  de  Lichten- 
berg  maintes  confidences  ou  semi-confidences  sur  sa  vie 
galante  ou  sentimentale.  Lui-même  n'aurait  pas  répugné 
sans  doute  à  les  publier,  au  moins  en  partie,  puisqu'il  en 
est  qui  figurent  dans  ses  ébauches  d'autobiographie. 
D'ailleurs,  un  Lichtenbergien  des  plus  autorisés,  M.  Erich 
Ebstein,  a  déjà  consacré  une  plaquette,  avec  lettres  iné- 
dites, aux  «  Lichteiiherg's  Mddchen  ». 

Lichtenberg  n'a  été  ni  un  grand  amoureux,  ni  un  dé- 
bauché. Non;  mais  ce  n'était  pas  un  ascète,  tant  s'en 
faut,  et  il  ne  se  passait  guère  d'avoir  une  compagne  assi- 
due, sauf  à  ne  pas  se  montrer  toujours  très  difficile  dans 
ses  choix. 

D'un  autre  côté,   il  devait  y  avoir  chez  lui,  au  moins 
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dans  ses  années  de  jeunesse,  une  coquetterie  spéciale.  Il 
ne  lui  aurait  sans  doute  pas  été  désagréable  de  faire  dire  : 
Voyez-vous  P  Tout  bossu  qu'il  est,  il  court  les  femmes,  et 
il  a  des  succès  auprès  d'elles  !  —  L'aphorisme  ou  aveu 
suivant  vient  à  l'appui  de  cette  supposition  :  «  Tout 
«  défaut  dans  le  corps  humain  suscite,  chez  celui  qui  en 
((  souffre,  un  elïortpour  montrer  qu'il  nen  est  pas  gêné  ; 
((  le  sourd  prétend  avoir  l'oreille  fine,  le  pied-bot  veut 
((  marcher  dans  les  chemins  difficiles,  le  faible  veut  faire 
((  preuve  de  force,  etc.  Il  en  va  ainsi  pour  bien  des 
((  choses  ' .  » 

Quant  à  l'amour-passion,  non  seulement  Lichtenberg 
n'en  voulait  pas  pour  lui-même,  mais  il  le  condamnait 
impitoyablement  chez  les  autres.  Voici  à  cet  égard  une 
sorte  de  profession  de  foi,  extraite  d'un  fragment  pos- 
thume (daté  de  1777)  sur  La  Puissance  de  l'Amour,  dans 
lequel  il  prenait  à  partie  les  auteurs  et  surtout  les  ardents 
admirateurs  de  Werther  et  d'autres  romans  sentimentaux 
presqu'aussi  célèbres  à  l'époque,  tels  que  le  Siegwarl  de 
MiUer  : 

((  Suivre  un  instinct  sans  lequel  le  monde  ne  pourrait 
((  subsister  ;  aimer  la  personne  qui  nous  a  choisi  pour 
((  son  compagnon  unique,  l'aimer  d'autant  plus  que, 
((  dans  l'état  actuel  des  mœurs,  elle  nous  tient  au  cœur 
((  par  mille  autres  liens,  son  action  s'exerçant  sur  nous 
((  en  les  multiples  formes  de  conseiller,  d'ami,  d'associé, 
((  de  camarade  de  lit,  de  jouet,  de  gai  compagnon,  — 
((  cela,  je  ne  le  considère  certainement  pas  comme  une 
((  faiblesse,  mais  comme  un  devoir  simple  et  clair,  et  je 
((  crois  même  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  ne  pas 
«   aimer  une  semblable  créature.    \ous  déplorons  bien  la 

I.  Verm.  Schr.  I.  170. 
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((  mort  du  chien  de  la  maison.  Mais  qu'une  fillette  soit 
«  en  état  de  ravir  le  repos  d'un  homme  par  ses  charmes, 
((  au  point  qu'il  n  ait  plus  de  goût  pour  aucun  autre  plai- 
es sir,  et  qu'il  n'ait  pas  la  force  de  résister  à  cet  attrait, 
((  lui,  un  homme  capable  de  supporter  la  pauvreté,  la 
((  faim,  le  mépris  de  son  mérite,  capable  même  d'affron- 
((  ter  la  mort  pour  son  honneur  ?  Cela,  je  ne  le  croirai 
((  jamais.  C  est  bon  pour  le  fat,  pour  l'être  mou  et  débile 
((  qui  n'a  jamais  su  résister  à  rien,  ou  pour  le  voluptueux 
((  qui  ne  connaît  pas  de  plus  hauts  plaisirs  de  l'esprit  que 
((  la  conscience  d'être  aimé  par  une  jolie  fille  (car  je  fais 
«  abstraction  de  la  jouissance  matérielle,  pour  donner  à 
«  Werther  aussi  beau  jeu  que  possible);  oui,  c'est  bon 
<(  pour  ces  gens-là  ;  mais,  certes  non  pour  aucun  de  ceux 
((  qui  ont  vraiment  une  âme.  Si  quelqu'un  de  ceux-ci  a 
((  jamais  dit  dételles  billevesées,  ce  n  était  qu'en  manière 
«   de  compliment  pour  les  dames  ^  » 

Les  amours  de  Lichtenberg  étant  ainsi  définis,  recueil- 
lons par  ordre  chronologique,  ou  à  peu  près,  ses  plus  in- 
téressantes confessions  ou  effusions  sur  ce  chapitre.  Elles 
sont  ingénues,  naïves.  Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  Lichtenberg  si  ses  amies  n'ont  pas  valu  celles  de 
La  Rochefoucauld,  ni  même,  en  général,  celles  de  Cham- 
fort. 

Dans  un  fragment  autobiographique,  qui  remonte  à  sa 
27''  année,  Lichtenberg  dit,  sans  autres  détails,  qu'il  a 
«  aimé  seulement  une  ou  deux  fois  ;  1  un  de  ces  amours 
c    n'a  pas  été  malheureux,  l'autre  a  été  heureux  "   ». 

C'estapparemmentà  ces  deux  épisodes  que  se  rapporte 
la  réflexion  suivante:   ((   Ma  vie  n'a  jamais  été  si   belle 


1.   Uber  die  Macht  (1er  Licbr.    ]'cnii.  Sclir.  If. 
t.  B  77.  —  Verm.  Scia:  I.  4. 
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((  qu'en  août  1765  et  en  lévrier  1766.  Un  été  et  un 
(i  hiver,  cela  suffit  pour  moi.  Je  regarderai  toujours  ce 
«  temps  comme  le  point  central  {Mitielpimld)  des  plaisirs 
((   de  ma  vie.  »   (B  i52.) 

En  février  1769  se  place  le  début  d'une  aventure  nou- 
velle, à  laquelle  se  réfère  le  brouillon  d'une  lettre  destinée 
à  l'ami,  Ljunberg  : 

«   Ecrit  dans  l'ivresse.    » 

«  J'ai  à  te  décrire  une  des  plus  belles  créatures  que 
(c  nous  ayons  peut-être  jamais  'rencontrées.  Figure- 
((.  toi  une  jeune  fdle,  pas  très  riche,  mais  fort  à  son  aise 
«  pour  sa  condition,  de  bon  cœur,  désireuse  que- tout  le 
«  monde  soit  heureux,  et  peut-être  (j'ose  à  peine  écrire 
c(  cette  ligne)  y  contribuant  volontiers,  ce  qu'elle  peut  cer- 
«   tainement  faire  avec  succès.  Pas  très  grande,  bien  en 

((   chair  plutôt  que  grasse,  faite   comme comme  la 

«  plus  belle  fille  doit  être  faite.  Douce,  modeste,  toutes 
((  les  vertus  sur  son  fin  visage,  bonté,  bon  goût,  amie  de 
a  la  gaîté  et  de  l'aimable  légèreté.  Son  sein...  oh  ! 
<(  Ljunberg  !  Ljunberg  !  Volupté  humaine  !  L'œuvre 
((  suprême  du  ciel  à  la  recherche  de  la  perfection  !  Son 
«  langage  !  Anges,  parlez  comme  elle,  et  je  deviens  pieux, 
((  j'adore  Dieu,  je  suis  ange  !  Son  baiser —  mes  sensa- 
«  tions  ne  sauraient  s'exprimer  par  des  mots  ter- 
ce   restres  !   »  (B  78.) 

On  le  voit  (et  encore  notre  traduction  est-elle  un  peu 
abrégée),  Lichtenberg,  à  27ans  etpresqu'à  la  veille  d'être 
nommé  professeur,  n'évitait  pas  toujours  le  pathos  qu'il 
devait  tant  railler,  peu  de  temps  après;  chez  les  Slurm- 
drdnger.  Du  reste,  il  se  reprenait  vite,  et  il  n'a  pas  tardé 
beaucoup  à  inscrire  sur  ce  brouillon  l'annotation  suivante  : 
a   Déhré  vers  la  fin  de  février  1769,  quand  la  sève  com- 
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((  mençait  à  monter  dans  les  arbres.  Beaucoup  de  I\ on- 
ce sensé  que  l'ivresse  faisait  alors  paraître  raisonnable.  » 
Au  surplus,  on  ignore  si  le  brouillon  est  passé  à  l'état  de 
lettre  expédiée'. 

L'objet  de  ce  dithyrambe  s'appelait  Justine,  à  moins  que 
ce  ne  fut  Lorchen;  les  indications  sur  ce  point  ne  sont 
pas  très  décisiv^es. 

Est-ce  la  même  qui,  environ  un  an  plus  tard,  inspirait 
cette  comparaison  :  «  Vénus  Anadyomène,  la  Vénus  qui 
«  sort  des  eaux,  ou  J.  quand  le  soir  elle  sort  de  son  der- 
«   nier  jupon,  laquelle  est  la  plus  belle  ?  »  (B  Siq.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  Justine,  Lorchen  et  autres  apparte- 
naient simplement,  ou  à  très  peu  près,  à  la  catégorie  de 
ces  modestes  grisettes,  dont  Lichtenberg  a  tracé  le  cro- 
quis général  en  ces  termes  : 

«  L'Officieuse  {Aufwdrterin-).  A  Gôttingue,  son  rôle 
«  est  plus  étendu  que  dans  les  autres  petites  villes  de  l'Al- 
«  lemagne...  C'est  une  jeune  créature,  souvent  élevée 
((  dans  les  étroites  vallées  du  Harz,  innocente,  n'ayant 
«  pas  la  moindre  idée  d'un  chapeau  à  plume  ou  d'une 
«  broche.  Un  thaler  est  la  plus  grosse  somme  qu'elle  ait 
('  jamais  vue  ou  pensée.   » 

Suit  le  conseil  aux  étudiants  de  préférer  ces  Aufwdr- 
terlnnen  à  des  professionnelles  un  peu  plus  élégantes 
et  beaucoup  plus  rouées  qui  leur  feraient  perdre,  outre  leur 
cœur,  argent,  crédit,  goût  du  travail.  Et  cela  se  termine 

1.  U  no  subsiste  rien  de  la  correspondance  échangée  pendant  de  longiies^ 
années  entre  Lichtenberg  et  Ljunberg.  C'est  une  perte  pour  la  littérature 
Lichtenbergienne. 

2.  Littéralement,  femme  de  service  ;  mais  ici  le  mot  est  employé  selon 
l'argot  des  étudiants.  D'après  le  S/«Jen<(?n/ej-/7.-o«  de  Kindleben  (Halle  1781, 
réimprimé  à  Leipzig,  1899),  on  appelait  Aufwdrierinnen,  à  Leipzig,  les 
jeunes  personnes  qui  apportaient  aux  étudiants  les  provisions  ou  objets 
dont  ils  avaient  besoin,  personnes  «  ordinairement/aci/es  accessu  »  et  initiées 
au  Comment,  ou  Code  des  étudiants. 


LICIITENBERG   ET   LES   FEMMES.  li'i 

par  une  douzaine  de  petits  vers  insignifiants,  où  il  cite 
Lorchen  et  Justine  comme  modèles  de  grâce  naïve  et 
enjouée.  (B  i66.) 

D'autres  épisodes  analogues  sont  rappelés  rétrospecti- 
vement dans  un  fragment  autobiographique  écrit  par 
Lichtenberg  en  1779,  alors  qu'il  avait  S']  ans  : 

«   L'amour  avec  la  fille  de  Weyland  est  à  décrire 

«  d'une  manière  exacte  et  touchante  :  puis  Justine,  jamais 
((  l'amour  ne  fut  plus  fort.  Il  n'a  jamais  aimé  plus  forle- 
((  ment,  ni  Marie,  fdle  de  Sachs,  ni  Marie,  de  chez  Die 
((  tericlî.  Il  a  connu  peu  de  personnes  au  monde,  dont  il 
((  n'ait  découvert  les  faiblesses  au  bout  d'un  commerce 
((  de  trois  semaines  (en  comptant  seulement  les  heures  de 
«    commerce,  ce  qui  peut  bien  faiie  un  trimestre  du  calen- 

«   drier) La  ruelle  où  je  rencontrai  un  jour  la  fdle  de 

«  Weyland,  vers  midi  et  demi,  je  ne  l'oublierai  jamais  ; 
((  comme  tout  le  monde  se  trouvait  alors  à  table,  il  me 
«   semblait  que  c'était  la  nuit.  »  (F  l'îio.) 

Tout  ce  qu'on  sait  de  la  demoiselle  Weyland,  c'est 
qu'elle  était  fille  d'un  tailleur  de  Gôttingue  (note  de 
M.  Leitzmann),  et  qu'au  commencement  de  1772  ses 
relations  avec  Lichtenberg  avaient  cessé.  On  n'a  aucun 
renseignement  sur  Marie  Sachs.  Quant  à  l'autre  Marie, 
c'était  la  cuisinière  des  époux  Dieterich,  propriétaires  et 
amis  de  Lichtenberg,  Il  la  connut,  sauf  les  modalités  et 
les  intermittences,  pendant  une  demi-douzaine  d'années 
au  moins.  En  effet,  dans  un  billet  à  Dieterich,  au  moment 
de  quitter  Gôttingue,  le  2  mars  1772,  pour  sa  mission 
astronomique  en  Hanovre,  il  met  ce  post-scriptum  : 
((  Demande  à  Marie  si  elle  ne  veut  pas  faire  le  voyage 
((  avec  moi.  »  Notons  encore  ces  lignes  finales  d'une  lettre 
au  même  Dielerich,  datée  de  Hanovre,  8  avril  1772  : 
«   Avant  tout,  n'oublie  pas  de  faire  mes  compliments  à 
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((  M"°^  les  deux  cuisinières  Marie  et  Régine;  j'aime  de 
((  temps  en  temps  à  manger  un  bon  morceau  ;  aussi  je 
((  ne  néglige  jamais  les  cuisinières'.  » 

Enfin  une  note  dans  les  Cahiers  indique  la  fin  de  cette 
idylle  prolongée  :  «  Le  3  octobre  1778,  Marie  partie. 
«    Vale!  »  (F  II 23). 

Entre  temps,  Lichtenberg  est  allé  deux  fois  en  Angle- 
terre, et  lors  de  son  premier  et  court  voyage,  il  témoigne 
ainsi  son  émerveillement  de  la  beauté  des  Anglaises  : 
((  J'ai  vu  dans  ma  vie  beaucoup  de  jolies  femmes,  mais 
((  depuis  que  je  suis  en  Angleterre  j  en  ai  vu  plus  que 
a  dans  tout  l'ensemble  de  ma  vie,  et  cependant  je  n'y 
«  suis  que  depuis  dix  jours.  Leur  mise  extraordinairement 
((  soignée,  avec  laquelle  une  revendeuse  de  Gottingue 
((  aurait  presque  l'air  d'une  dame,  les  fait  valoir  erlcore 
((  davantage.  La  femme  de  service  qui  me  fait  tous  les 
((  jours  du  feu  dans  la  cheminée,  et  quimapportela  bas- 
ce  sinoire,  vient  dans  ma  chambre  avec  un  chapeau  de 
«  soie,  tantôt  noir,  tantôt  blanc,  et  avec  une  sorte  de  robe 
((  longue-.  )) 

Tout  porte  à  croiie  que,  même  à  son  deuxième  et 
grand  séjour  en  Angleterre  (  i77:'i-75),  Lichtenberg  dut 
s'y  contenter  daventures  banales  et  passagères. 

Nous  arrivons  enfin  aux  deux  derniers  amours,  et  les 
])las  sérieux,  de  Lichtenberg  :  la  petite  Stechard,  et  Mar- 
gucrile  Kellner,  sa  future  femme  légitime. 

Aux  environs  de  la  quarantaine,  et  dans  t^es  conditions 
particulières  de  santé  et  d'humeur,  Lichtenberg  éprouvait 
le  besoin  de  se  mettre  en  ménage,  et,  par  conséquent,  de 
prendre  une  gouvernante  [Haus/uilteriiiJ,  pour  commencer 

1.  ((  Deswegen  lasse  ich  Keine  Kôclàn  unge...  çiriisst.  Le  jeu  de  mois  entre 
griisst  et  le  sous-cnleiKlu  Kiisst  paraît  intraduisible  en  français. 

2.  Lettre  à  Dieterich.  Londres,  19  avril  1770. 
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du  moins.  Sa  disgrâce  physique  ne  lui  pormellait  guère 
de  songer  à  un  mariage  conforme  à  son  rang. 

La  compagne  définitive  qu'il  cherchait,  il  pensa  lavoir 
trouvée  en  Marie  Dorothée  Stechard,  fille  d'un  tisserand 
de  Gottingue.  Au  moment  de  leur  première  rencontre, 
elle  n'était  encore  qu'une  enfant  et  vendait  des  fleurs  dans 
la  rue.  Mais,  laissons  la  parole  à  Lichtenberg,  dans  une 
lettre  qu'il  adresse  au  Pasteur  Amelung,  vers  le  commen- 
cement de  l'année  1788  :  «  En  1777,  je  fis  la  connais- 
((  sance  d'une  jeune  fille  appaitenant  à  une  famille  de 
((  petits  bourgeois  de  la  ville  ;  elle  avait  alors  un  peu  plus 
«  de  i3  ans.  Un  tel  modèle  de  beauté  et  de  douceur, 
((  jamais  je  n'en  ai  encore  vu  de  ma  vie,  quoique  j'aie 
((  beaucoup  vu.  La  première  fois  que  je  la  rencontrai, 
«  elle  se  tiouvait  en  compagnie  de  cinq  ou  six  autres  fil- 
((  lettes  qui,  comme  font  ici  les  enfants,  vendaient  des 
((  fleurs  aux  passants,  sur  le  rempart.  J'étais  avec  trois 
((  Anglais  qui  mangeaient  et  logeaient  chez  moi.  «  God 
«  a///uV//i/!j,  dit  lun  d'eux,  ivhat  a  ha/idsome  f/irl  fhis  is  !  )> 
((  C'est  ce  que  j'avais  remarqué  aussi,  et  comme  je  savais 
((  quelle  Sodome  est  notre  Gottingue,  je  songeai  sérieuse- 
«  ment  à  retirer  du  commerce  des  fleurs  une  si  exquise 
((  créature.  Je  finis  par  lui  parler  sans  témoins,  et  je  la 
((  priai  de  venir  me  voir  chez  moi.  Elle  me  répondit 
((  qu  elle  n'allait  jamais  dans  la  chambre  d'un  étudiant. 
((  Mais  quand  elle  eut  appris  que  j'étais  un  professeur, 
((  elle  vint  chez  moi,  un  après-midi,  accompagnée  de  sa 
((  mère.  Bref,  elle  abandonna  la  vente  des  fleurs  et  passa 
((  toutes  ses  journées  chez  moi.  Je  reconnus  que  dans  ce 
«  corps  charmant  habitait  une  âme,  précisément  telle  que 
((  depuis  longtemps  j'en  cherchais  une,  sans  jamais  la 
((  trouver.  Je  lui  appris  l'écriture,  le  calcul,  et  quelques 
((  autres  matières  qui,  sans  la  transformer  en  petite  sotte 
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«.  sentimentale,  développaient  de  plus  en  plus  sonintelli- 
«  gence.  Mes  instruments  de  physique,  qui  me  coulent 
((  plus  de  I  5oo  thalers,  l'attiraient  au  déJjut  par  leur  bril- 
«  lant  :  à  la  fin,  son  unique  distraction  fut  de  les  manier. 
((  Notre  connaissance  devint  de  plus  en  plus  étroite.  Le 
<(  soir,  elle  s  en  allait  tard,  et  elle  revenait  avec  le  jour. 
((  Toute  la  journée,  son  souci  était  de  tenir  mes  affaires 
<(  en  bon  ordre,  depuis  ma  cravate  jusqu  à  la  machine 
((  pneumatique,  et  cela,  avec  une  douceur  céleste  que 
((  jamais  je  n  eusse  imaginée  auparavant.  La  conséquence 
((  l'ut,  comme  vous  le  supjiosez  déjà,  que  depuis  Pâques 
«  1780,  elle  resta  complètement  chez  moi.  Son  goût  pour 
«  ce  genre  d'existence  était  tellement  vif  qu'elle  ne  des- 
((  cendait  même  pas  l'escalier,  sauf  quand  elle  allait  à 
«  l'église  et  à  la  communion.  On  ne  jDOuvail  la  décider  à 
((  sortir.  Nous  étions  constamment  ensemble.  Quand  elle 
((  était  à  l'église,  il  me  semblait  que  j'y  avais  envoyé  avec 
((  elle  mes  yeux  et  tous  mes  sens.  En  un  mot,  elle  était 
((  sans  la  consécration  du  prêtre  (pardonnez-moi,  mon 
<(  cher  et  excellent  ami,  cette  expression),  ma  femme. 
«  Néanmoins,  je  ne  pouvais  regarder  sans  le  plus  grand 
((  attendrissement  cet  ange,  qui  avait  consenti  à  une 
((  pareille  union.  Qu'elle  m'eût  tout  sacrifié,  sans  jDeut- 
«  être  comprendre  entièrement  l'importance  de  son  sacri- 
«  fîce,  c'était  insupportable  pour  moi.  Aussi,  je  la  fis 
<(  prendre  place  à  table  quand  des  amis  mangeaient  chez 
«  moi,  je  lui  donnai  tout  l'habillement  qu'exigeait  sa  posi- 
«  tion,  et  je  laimai  chaque  jour  davantage.  J  avais  le 
«  sérieux  dessein  de  munir  avec  elle  aussi  devant  les 
((  hommes,  et  peu  à  peu  elle  comrhençait  elle-même  à  me 
((  le  rappeler  quelquefois.  Grand  Dieu!  Cette  céleste 
«  créature  est  morte  le  ^  août  1782,  au  soir,  avec  le 
<(   coucher  du  soleil.  J  avais  les  meilleurs  médecins,  iout. 
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<(  tout  au  monde  a  été  tenté.  Rélléchissez-y,  bien  cher 
«  ami,  et  permettez-moi  de  terminer  ici.  llmest  impos- 
((   sible  de  continuer.  » 

Complétons  cette  histoire,  réellement  touchante,  en 
disant  que,  d'après  une  lettre  de  Lichtenberg  à  son  maître, 
collègue  et  ami  le  mathématicien  Meister\  la  pauvre 
((  petite  Stechardin  »  est  morte  d'une  violente  fièvre 
bilieuse  {Galleiifieber),  autrement  dit  d'un  lyphus  abdomi- 
nal compliqué.  Ses  père  et  mère,  qui  n'avaient  jamais 
€essé  de  l'aller  voir,  l'assistaient  à  son  lit  de  mort. 

Dans  une  lettre  du  19  août  1782  à  Franz  Ferdinand 
\N  olfT  (amateur  de  sciences  à  Hanovre),  Lichtenberg  dit  : 
((  Une  jeune  fille  d'une  intelligence  rare  et  d'une  bonté 
«  céleste,  que  j'avais  élevée  complètement  à  mon  goût, 
«  est  morte  à  l'âge  de  17  ans  et  .Sq  jours.  »  Force  est 
donc  de  constater  que  Lichtenberg,  en  écrivant  au  Pas- 
teur Amelung,  a  majoré  d'au  moins  un  an  l'âge  de  la 
«  Stechardin  ».  11  résulte  de  ses  propres  dires  qu'en  réa- 
lité elle  avait  12  ans,  tout  au  plus,  et  non  i3  ans  passés, 
lorsqu'il  la  rencontra,  vendant  des  fleurs,  en  1777. 

Quelques  mois  après  cette  mort,  Lichtenberg  prit  chez 
lui  une  nouvelle  ((  gouvernante  ».  C'était  une  vendeuse 
de  fruits,  nommée  Margarethe  Kellner,  née  le  3i  août 
1759  à  Nikolausberg,  près  Goltingue.  On  ne  trouve  ni 
dans  les  Cahiers,  ni  ailleurs,  de  renseignements  sur  son 
physique  ou  ses  antécédents.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  fut  pour  Lichtenberg  une  compagne  très  dévouée, 
et  qu'elle  le  soigna  admirablement  pendant  ses  maladies. 
De  son  côté,  Lichtenberg  lui  a  constamment  témoigné 
tendresse  et  gratitude.  Dès  178^,  cinq  ans  avant  la  régu- 


I.   Cette  lettre,  qui  ne  figure  pas  dans  la  correspondance  éditée  parLeitz- 
niann  et  Schûddekopf,  a  été  publiée  par  Erich  Ebstein,  op.  cit. 
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larisation,  il  la  traite  de  «  Meine  Frau  »,  dans  ses  lettres 
à  son  neveu  et  à  Dieterich.  Le  mariage  eut  lieu  le 
5  octobre  1789,  après  la  naissance  de  plusieurs  enfants. 
Car  l'union  fut  féconde,  tant  avant  qu'après  la  consécra- 
tion :  trois  fils  et  quatre  filles,  sans  compter  deux  enfants 
morts  en  bas  âge.  Aucune  des  filles  ne  s'est  mariée. 
Quant  aux  fils,  ils  fournirent  tous  une  carrière  très  hono- 
rable :  I"  Georg  Christoph  (1786-1840),  Directeur  géné- 
ral des  contributions  directes  du  Hanovre;  2°  Christian 
AYilhelm  (1 791-1860),  Directeur  des  contributions  à 
Hanovre  et  Fondé  de  pouvoirs  du  ZoUverein  à  Stettin  ; 
3°  August  Heinrich,  né  en  1797,  fonctionnaire  des 
Forêts,  mort  avant  sa  quarantième  année.  —  On  doit  aux 
deux  fds  aînés  la  deuxième  édition  des  œuvres  de  leur 
père,  publiée  en  18 4 4- 

Margarethe  survécut  à  son  mari  pendant  près  d'un 
demi-siècle;  elle  mourut  en  i848,  âgée  de  89  ans. 

Au  xvni'  siècle  en  général,  et  à  Goltingue  particulière- 
ment, les  mœurs  étaient  peu  sévères.  Aussi,  tant  que 
le  professeur  Lichtenberg  eut  des  maîtresses  ou  même 
des  concubines,  nul  ne  semble  avoir  trouvé  grand'chose 
à  y  redire.  Mais  son  mariage  avec  une  personne  de  condi- 
tion très  inférieure  choquait  ouvertement  les  convenances, 
et  le  fit  désormais  tenir  à  l'écart  par  le  monde  universitaire 
et  autre.  Lichtenberg  n  en  souffrit  guère,  étant  donné 
son  goût  croissant  pour  la  vie  de  reclus.  Ce  qui  lui 
fut  plus  pénible.,  c'est  la  désapprobation  de  son  frère 
Ludwig  Christian,  Conseiller  de  Légation  à  Gotha,  qui 
interrompit  ses  rapports  avec  lui  pendant  plusieurs 
années. 

La  mère  de  Gœthe,  Frau  Rath,  a  élé  bien  plus  indul- 
gente pour  son  fils  et  pour  Christiane  Aulpius,  dont 
l'aventure   est  assez  semblable.  Pourtant  Gœthe  n'avait 
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pas  les  mêmes  excuses  que  Lichtenberg  pour  recourir  à 
l'union  ancillaire  ou  quasi  telle. 

N'importe;  Lichtenberg  ne  se  repentit  jamais  de  sa 
liaison  ni  de  son  mariage  avec  Margarethe  Kellner.  Assagi 
par  1  âge,  et  ayant  toujours  eu,  au  fond,  des  goûts  de 
bon  petit  bourgeois,  il  passa  ses  années  de  quadragénaire 
et  de  quinquagénaire  en  époux  paisible  et  heureux,  en 
père  adorant  ses  nombreux  enfants.  A  ses  amis  céliba- 
taires il  prêche,  à  tout  propos,  le  mariage  et  la  paternité, 
Par  exemple:  «  Mariez-vous,  mariez-vous,  mon  cher 
«  Sommering.  Mais,  mettez  pour  condition  que  vous 
((  chassez  votre  femme  si  elle  ne  vous  fait  pas  d'enfants. 
((  Pour  moi,  plutôt  que  d'avoir  une  femme  qui  ne  me 
((  donnerait  pas  d'enfants,  j'aimerais  mieux  m'en  faire 
((  faire  une  en  peinture,  ou  m'amouracher  de  la  mère  de 
((   Dieu  {jnich  in  die  Multergottes  verlieben)^.  » 

Ajoutons  que  si  Margarethe,  plus  ou  moins  illettrée,  ne 
pouvait  être  pour  Lichtenberg  une  compagne  intellectuelle 
(y  aurait-il  tenu?),  elle  ne  paraît  avoir  manqué  ni  d'esprit 
naturel  ni  de  belle  humeur:  «  Ce  qui  dans  d'autres 
((  ménages  a  lieu  tout  de  bon,  nous  l'imitons  pour  Wre, 
((  ma  femme  et  moi.  Nous  nous  disputons  en  règle,  par 
«  amusement,  et  chacun  de  nous  y  déploie  toute  la  verve 
«  dont  il  est  capable.  Nous  le  faisons  pour  laisser  au 
«  mariage  tous  ses  droits.  Nous  tirons  à  poudre,  afin 
((  que  si  l'un  de  nous  venait  jamais  à  se  remarier,  il  ne 
«   soit  pas  trop  rouillé^.  » 

1.  Lettre  à  Sommering,  30  avril   1791. 
a.  Verm.  Schr.  L  4i. 


CHAPITRE'  VI 


L'HYPOCONDRIE 


Santé  de  Lichtenberg.  —  Maladies.  —  11  était  enclin 
h  l'hypocondrie,  et  il  a  excellé  à  la  décrire.  —  Sa  mort. 

Il  faut  parler  de  la  santé  de  Lichtenberg,  puisqu'il  en 
a  beaucoup  parlé  lui-même,  et  aussi  parce  qu'elle  a  été 
l'une  des  causes  qui  Font  empêché  de  faire  œuvre  plus 
complète. 

Assurément,  avec  son  défaut  de  conformation,  il  ne 
pouvait  avoir  qu'une  santé  médiocre,  et  à  plusieurs 
époques  de  sa  vie  (entre  autres,  pendant  ses  années  d'étu- 
diant, et  pendant  l'hiver  1789-90)  il  eut  à  subir  des 
maladies  graves,  qui  le  retinrent  longtemps  alité. 

Il  était  valétudinaire;  mais  surtout  il  était  névropathe 
et  prédisposé  à  l'hypocondrie,  tendance  qui  fut  singuliè- 
ment  aggravée  par  ses  habitudes  d'introspection.  Il  peut 
être  qualifié  de  virtuose  de  l'hypocondrie  :  nous  ne 
croyons  pas  que  personne  ait  jamais  dépeint  avec  autant 
de  subtilité  —  et  d'ironique  sang-froid  —  cet  état  patho- 
logique qui  consiste,  sinon  à  se  croire  atteint  de  maux 
purement  imaginaires  (ce  qui  serait  le  cas  de  l'hypocon- 
driaque aliéné),  du  moins  à  guetter  et  à  s'exagérer  tous 
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les   symptômes  auxquels   est  particulièrement    sujet  un 
tempérament  Irrs  impressionnable. 

Le  cas  de  Liclitenberg  serait  intéressant  à  étudier  au. 
point  de  vue  médical.  Faute  de  compétence,  nous  ne 
ferons  que  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  un  certain 
nombre  de  passages  des  (kilders,  qui  pourraient  servir  de 
contribution  à  un  traité  sur  l'état  d'âme  des  malades  et 
sur  l'hypocondrie.  Nous  suivrons  l'ordre  chronologique, 
autant  qu'il  est  connu  ou  présumable: 

«...  Quoique  sa  santé  ne  soit  pas  des  meilleures,  pour- 
((  tant  il  en  a  toujours  été  passablement  satisfait,  et  il 
«  possède,  à  un  haut  degré,  le  don  de  mettre  à  profit  ses 
jours  de  santé.  »  (En  17(38,  à  l'âge  de  2C  ans.  B  77  et 
Verm.  Schr.  I.  3.) 

{(  Il  avait  plusieurs  maladies,  mais  il  était  princi- 
((  paiement  doué  sous  le  rapport  de  l'asthme.  »  (Seine 
«  Hauptstarke  besass  er  ini  asthmatischen  FacJie.  — 
Date   incertaine.   1  erm.  Schr.  II.  116.) 

((  Remarqué  de  la  cécité  le  9  avril  177.5.  »  (D  G2f).) 

Fort  heureusement,  il  ne  s'agissait  là  que  d'une  fausse 
alerte,  comme  Liclitenberg  l'a  raconté  plus  tard'.  Elle 
lui  survint,  sans  qu'il  en  précise  les  causes,  pendant  son 
second  voyage  en  Angleterre.  11  courut  chez  un  célèbre 
oculiste  de  Londres,  qui  se  moqua  de  ses  craintes,  le  ras- 
sura pleinement,  et  ne  lui  prit  qu'une  demi-guinée,  après 
s  être  amusé  à  l'effrayer  en  lui  demandant  d'abord  dix 
guinées. 

((  Si  je  pouvais  prendre,  une  bonne  fois,  la  résolution 
«  de  me  bien  porter!  La/eref/Mr/e.' (Date  incertaine.  ]  erm 
Sc/ir.  I,  25.) 

((  J'ai  étudié  l'hypocondrie,   et  je   me    suis    tellement 

I.  Dans  un  arlicle  sur  Quiilrjues  devoirs  importants  envers  nos  yeur.   Alma- 
nach  de  Gullingue  1791.   Verm.  Schr.  V.  34o. 
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((  complu  dans  celte  étude  !  —  Mon  hypocondrie  est,  à 
((  vrai  dire,  un  talent  spécial  qui  consiste  en  ceci:  de  cha- 
((  que  incident  de  la  vie,  quelque  soil  le  nom  qu'il  porte, 
((  savoir  tirer  la  plus  grande  quantité  possible  de  poison 
((  pour  mon  propre  usage.  »  (D"  d"  I.  i/J.) 

((  Exemple.  Il  souffrait  de  crampes  d'intestins:  c'était 
((  la  seule  maladie  qu'il  eût,  d'après  le  certificat  desmeil- 
((  leurs  médecins.  Mais  les  maladies  qu'il  croyait  avoir 
((  étaient  en  nombre  imposant  :  i"  un  marasmus  senilis, 
«  bien  qu'il  n'eût  encore  que  4C  ans;  2''  un  commence- 
«  ment  d'hydropisie;  0°  un  asthme  avec  convulsions  ; 
((  4^  une  fièvre  lente:  5**  la  jaunisse;  6"  l'hydropisie  de 
((  poitrine  ;  7"  il  craignait  une  apoplexie,  et  8"  une  para- 
((  lysie  du  côté  droit;  9'-  il  croyait  à  une  ossification  des 
((  grandes  artères  et  des  veines;  10°  à  un  polype  au  cœur; 
((  11°  à  un  abcès  au  foie,  et  12°  à  une  hydropisie  de  la 
((  tête.  —  Celui  qui  lira  ceci  croira  peut-être  que  le  n"  12 
((  était  la  seule  crainte  fondée.  —  i3"  Diabète.  »  (J  208.) 
Lichtenberg  sait  se  dédoubler  en  deux  personnes  :  le 
patient  qui  souffre  ou  croit  soudrir,  et  l'observateur  qui  le 
raille  impitoyablement, 

((  C'est  un  superbe  caractère  de  comédie  que  celui  de 
((  l'homme  qui  A^oit  partout  des  maladies  dans  son  corps. 
((  Mais  cela  demande  à  être  tracé  avec  soin;  par  exemple. 
((  dès  qu'il  s'aperçoit  qu'on  remarque  sa  manie,  il  doit 
((  trouver  une  échappatoire.  Il  s  en  prendra  au  vent,  au 
C(  temps.  Ce  caractère  est  aisé  à  comprendre  pour  tout  le 
((  monde,  car  chacun  tombevolontiers  dans  cette  faiblesse. 
((  Mais  cela  devrait  être  traité  plus  finement  et  plus  plii- 
((  losophiquement  que  dansle  Malade  imaginaire.  »  (Ecrit 
à  l'âge  de  48  ans.  —  J  258.) 

((  ...  Pusillanimité  est  le  vrai  nom  de  ma  maladie, 
((  mais  comment  s'en  défaire?  A  la  vaincie,  on  mériterait 
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((  une  statue;  mais,  qui  voudrait  élever  une  statue  à  Fin- 
ce  dividuqui,  de  vieille  femme  qu'il  était,  se  transforme 
«  en  homme?  »  (Même  époque.  —  J  32o  et  Verm.  Schr. 
1.   ï6.) 

«  Il  y  avait  des  moments  où  je  n'aurais  pas  su  dire  si 
((  j'étais  malade,  ou  bien  portant.  »  (D"  — J  filio  et  Verm. 
Schr.  I.  17.) 

«  Il  y  a  de  grandes  maladies,  dont  on  peut  mourir;  il 
((  y  en  a  d'autres  qui,  bien  qu'elles  ne  puissent  causer 
«  directement  la  mort,  se  font  reconnaître  et  sentir  sans 
((  beaucoup  d'étude,  et  enfin  il  y  en  a  quelques-unes  que 
((  l'on  a  peine  à  discerner  sans  microscope.  Mais,  à  tra- 
ce vers  celui-ci,  elles  apparaissent  d'une  manière  atîreuse  ; 
((  et  ce  microscope,  c'est  lliypocondrie.  Je  crois  que  si 
((  les  hommes  voulaient  se  mettre  sérieusement  à  étudier 
((  les  maladies  microscopiques,  ils  auraient  la  satisfac- 
«  tion  d'être  malades  tous  les  jours.  »  (A  l'âge  de  ^9  ans. 
—  J  673  et  Verm.  Schr.  I.  173.) 

((  Un  caractère  :  en  toutes  choses  ne  voir  que  le  pire. 
((  tout  craindre;  la  santé  elle-même,  ne  la  considérer  que 
«  comme  un  état  où  l'on  ne  sent  pas  sa  maladie.  Je  crois 
«  que  si  jamais  je  peux  dépeindre  heureusement  un  carac- 
«  tère,  c'est  celui-là:  je  n'aurais  qu'à  me  copier.  »  (Même 
époque.  —  J  Ôgô  et  \  erm.  Schr.  l.  20.) 

((  Mon  corps  est  cette  partie  de  l'univers  que  mes  pen- 
«  sées  peuvent  modifier.  Même  les  maladies  imaginaires 
<(  peuvent  devenir  réelles.  Dans  tout  le  reste  de  l'univers, 
«  mes  hypothèses  ne  sauraient  troubler  en  rien  l'ordre  des 
«  choses.  ))  (A  l'âge  de  01  ans.  —  J  ii83  et  Verm.  Schr. 

I.    91.) 

«  Je  deviens,  de  jour  en  jour,  plus  convaincu  que  ma 
'(  maladie  nerveuse  est  très  entretenue  par  mon  isolement, 
«  si  même  elle  n'est  pas  produite   par  lui.    Je  ne  trouve 
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<(  presque  plus  aucune  distraction,  si  ce  n'est  celles  que 
H  me  procure  ma  propre  tête,  qui  est  toujours  occupée. 
«  Et  comme  mes  nerfs  n'ont  jamais  été  des  plus  solides, 
((  il  doit  nécessairement  en  résulter  une  fatigue.  Je  remar- 
«  que  très  bien  que  la  société  m'égaye;  avec  elle,  je  m'ou- 
«  blie,  ou  plutôt  ma  tète  reçoit,  au  lieu  de  produire,  et 
«  par  conséquent  se  repose.  C'est  pourquoi  la  lecture  est 
((  déjà  un  délassement  pour  moi;  mais  ce  n'est  pourtant 
((  pas  la  même  chose  que  la  société,  parce  que  je  mets 
«  constamment  le  livre  de  côté  pour  me  livrer  à  mes 
«  propres  pensées.  »  (Dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
—  L  i5o  et  l  erm.  Schr.  I.  aô.) 

Lichtenberg  ne  devait  succomber  à  aucune  des  treize 
maladies  qu'il  énumérait.  Le  i8  février  1799,  à  1  âge  de 
56  ans  8  mois,  il  était  brusquement  emporté,  en  six  jours, 
par  une  pneumonie  compliquée.  i^Brustenlziindung  mit 
Seitenstechen  und  Blutaiiswurf).  On  n'avait  cru  tout 
l'abord  qu'à  une  forte  bronchite,  comme  il  en  avait  régu- 
lièrement, chaque  hiver  :  ((  Morbus  qui  aniiuatim  Jere 
stato  lempore  redibat.  »  (Kaestner,  Eloge  précité.) 


CHAPITRE   VII 


ŒUVRES    SECONDAIRES 


Œuvres  littéraires  deLiclitenberg,  publiées  de  son  vivant  :  Tiniorus; 
Lettres  de  l'Angleterre;  VAlmanach  de  Gôttingue;  polémique 
contre  Lavater  au  sujet  de  la  Physiognomie  ;  le  Magasin  de  Gôt- 
tingue; querelle  avec  Voss;  Explications  de  Hogarth. 

Lichtenberg  avait  coutume  d'être  très  matinal.  Il  dit, 
à  l'âge  de  48  ans  :  «  Je  me  suis  fait  pour  règle  que  le 
((  soleil  levant  ne  me  trouverait  jamais  au  lit,  tant  que  je 
<(  suis  en  bonne  santé  '.  »  Cette  habitude,  jointe  à  sa 
réclusion,  explique  comment  Lichtenberg,  malgré  ses 
autres  labeurs  absorbants  et  malgré  les  interruptions 
causées  par  sa  santé,  a  pu  faire  accessoirement  une 
œuvre  de  littérateur  assez  volumineuse. 

A  vrai  dire,  la  majeure  partie  de  cette  œuvre  se  com- 
pose soit  décrits  de  circonstance,  soit  de  publications 
faites,  selon  l'expression  de  Fontenelle,  «  pour  le  soin  de 
la  subsistance'  ».  C'est  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  caté- 
gories que  rentrent,  à  peud'exceptionsprès,  les  pages  qu'il 
a  publiées  de  son  vivant.  Nous  allons  passer  rapidement 


I.  J  6i8.  —  Verm.Schr.  I.  ai, 
n.  Eloge  de  Carré. 
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en  rcAue  les  principales  d'entre  elles.  Mais  ce  n'est  qu'à 
propos  de  son  recueil  posthume  —  ses  Cahiers  fTApho- 
rismes,  qui  constituent  son  titre  capital  —  que  nous  pour- 
rons exposer  dans  leur  ensemble  ses  idées  littéraires  et 
philosophiques. 

Lichtenberg  écrivit  en  août  1771,  et  publia  en  1773, 
sous  le  pseudonyme  aisément  déchiffrable  de  Conrad 
Photorin  ^  une  brochure  intitulée  :  «  Timor  as,  ou  la 
«  défense  de  deux  Israélites  que  la  puissance  des  argu- 
((  ments  Lavatériens  et  celle  des  cervelas  {Meltumrsle) 
((  de  Gottingue  ont  déterminés  à  se  convertir  à  la  vraie 
((  foi  -.  )) C'est  un  pamphlet  où,  sur  le  ton  de  l'humour, 
et,  par  instants,  sur  celui  de  l'indignation,  Lichtenberg 
combat  les  excès  du  prosélytisme  et  vise  particulièrement 
les  procédés  de  Lavater  à  l'égard  du  Juif  philosophe 
Moses  Mendelssohn. 

D'une  manière  générale,  Lichtenberg  aimait  peu  les 
Juifs,  et  on  pourra  lire  plus  loin  quelques-unes  de  ses 
boutades  antisémites.  Mais,  du  moins  à  cette  époque  de 
sa  vie,  il  faisait  des  exceptions,  et  spécialement,  comme 
tous  les  hommes  se  rattachant  au  parti  «  des  lumières  » 
{Aufklœrung),  il  avait  alors,  sans  le  connaître  personnel- 
lement, une  haute  estime  pour  Mendelssohn,  fidèle  ami 
de  Lessing,  type  originaire  de  Nathan  le  Sage, et,  au  sur- 
plus, juif  peu  orthodoxe  qui  était  en  butte  à  l'hostilité 
des  Rabbins. 

Voici,  très  sommairement,  l'affaire  qui  suscita  une 
mêlée  dans  laquelle  Lichtenberg  tint  à  dire  son  mot  en 
faveur  de  la  tolérance  religieuse  et  de  la  liberté  de  pensée, 
Lavater,  en  1769,  avait  publié  une  traduction  allemande 

I .  Photorin  esl  la   traduclion    grecque  de    Lichtcnbenj  ;    Conrad    était    le 
prénom  de  son  père. 
3,   Verm.  Schr.  ITI. 


ŒUVRES   SECONDAIRES.  67 

de  La  Palingénésie  sociale  de  Charles  Bonnet,  avec  une 
dédicace  à  Mendelssolin  dans  laquelle  il  le  sommait  ou  de 
réfuter  les  preuves  du  christianisme  données  par  le  natu- 
raliste et  philosophe  genevois,  ou  d'avoir  la  loyauté  de  se 
convertir.  Lavater  n'était  pas  malintentionné,  loin  de  là, 
vis-à-vis  de  Mendelssohn  ;  il  devait  même  le  représenter 
un  peu  plus  tard  dans  ses  Fragmenis  physiognomlqiies 
(T.  I,  Frag.  18)  comme  un  exemplaire  idéal  de  beauté 
morale  révélée  par  le  visage  :  ((  Dans  la  profondeur  de 
«  ces  yeux  réside  l'âme  de  Socrate,  etc.  »  Mais, 
comme  l'a  dit  Gœthe  :  «  Il  paraissait  inconcevable  à 
<(  Lavater  qu'un  homme  pût  vivre  et  respirer  sans  être 
«  chrétien'.  »  D'ailleurs,  en  1769  le  futur  pasteur  de 
Zurich  était  encore  dans  la  fouguede  la  jeunesse,  puisqu'il 
n'avait  que  28  ans  à  peine.  Or,  sa  sommation  n'était  pas 
seulement  indiscrète,  téméraire,  mais  elle  avait  aussi  le 
tort  d'exposer  le  sage  et  doux  auteur  du  Phédon  à  de 
sérieux  désagréments,  moraux  et  autres.  C'est  ce  qui 
arriva.  Malgré  les  excuses  de  Lavater,  qui  n'avait  pas 
tardé  à  reconnaître  sa  maladresse,  la  polémique  entre  les 
divers  camps  persista,  s'envenima,  et  Mendelssohn,  qui 
avait  toujouis  aspiré  à  la  conciliation  entre  juifs  et  chré- 
tiens, en  fut  tellement  affecté  qu'il  tomba  malade  pour 
plusieurs  années. 

Toutefois,  si  Tlmovus  fait  honneur  au  libre  esprit  et  à 
la  générosité  de  Lichtenberg.  il  ne  saurait  être  retenu 
comme  un  des  titres  durables  de  l'écrivain.  Lue  fois 
dépourvues  de  leur  actualité,  ces  pages  d  une  ironie  trop 
prolongée  et  souvent  lourde  n'offrent  plus  qu'un  médiocre 
attrait.  Du  reste,  l'auteur  lui-même,  peu  d'années  plus 
tard  faisait  assez  bon  marché  de  cet  opuscule  improvisé  ; 

I.    Wa}u'heit  and  Dichtung.  3'  partie,  livre   i4. 
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c'est  ce  qu'il  avoue  à  son  ami  Ramberg  dans  une 
lettre  du  25  décembre  1777. 

Les  Lettres  de  l'Angleterre  \  que  nous  avons  déjà  men- 
tionnées en  passant,  conservent  plus  d'intérêt,  comme 
on  en  pourra  juger  par  les  extraits  insérés  à  la  fin  de  ce 
volume.  Leur  véritable  titre  serait  :  Lettres  sur  le  théâtre 
à  Londres  en  1776  et  particulièrement  sur  Garrick. 
Lichtenberg  s'y  est  proposé,  non  de  commenter  et  appré- 
cier les  pièces  anciennes  ou  nouvelles  qu'il  a  vues,  mais 
de  rendre  compte  de  leur  interprétation  jDar  Garrick  et  sa 
troupe".  Ces  Lettres  eurent  un  certain  retentissement  en 
Allemagne.  Le  sujet  était  attrayant  et  nouveau  pour  le 
public  allemand,  à  qui  l'on  avait  beaucoup  prôné  le  théâtre 
anglais  moderne,  et  enfin  (depuis  quinze  ou  vingt  ans 
seulement)  Shakespeare  lui-même  ;  mais  Lichtenberg  fut 
le  premier  à  le  renseigner  sur  la  manière  dont  Shakes- 
peare était  compris  et  joué  chez  ses  compatriotes.  On  suit 
que  Lessing  n'est  jam-ais  allé  en  Angleterre,  pas  jdIus  que 
\\ieland,  à  qui  l'Allemagne  devait  la  première  traduction 
de  Shakespeare,  parue  en  17G2-66. 

Même  au|ourd'liui,  certaines  idées  de  Lichtenberg  sur 
l'interprétation  dramatique  n'ont  pasperdu  leur  à-propos. 
Ainsi,  après  avoir  disserté  sur  la  question  du  costume 
historique  au  théâtre,  il  conclut  par  cette  heureuse  for- 
mule :  «  Lorsque  l'antiquaire  sommeille  encore  dans  la 
«  tête  du  pubhc,  1  acteur  ne  doit  pas  être  le  premier  à 
((   l'éveiller.  » 

Si  dans  ces  Lettres  Lichtenberg  parle  peu  de  Shakes- 
peare, et  presque  exclusivement  de  son  grand  interprète, 


1.  Briefe  aus  Eiujland.  Ces  lettres  adressées  à  Christian  Boie,  directeur 
■du  Deiislches  Museuinh  Hanovre,  parurent  dans  cette  revue  en  1776  et  1778. 
Elles  sont  reproduites  dansles  ]  erm.  Schr.  III. 

3.   Garrick  dirigeait  le  tlK'àtre  de  Drurv-Lane. 
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qu'il  a  observé  avec  toute  l'acuité  de  ses  facultés  visuelles 
et  psychologiques,  c'est  que  le  génie  du  dramaturge 
anglais  est  pour  lui  comme  un  axiome  qui  n'a  pas  besoin 
dèlre  démontré.  Mais,  plus  il  admire  Shakespeare,  etplus 
il  sera  sévère,  le  moment  venu,  pour  ses  faux  ou  mala- 
droits imitateurs  allemands  de  lapériode  des  Génies [Geiiie- 
zeit),  autrement  dite  période  d'assaut  (Stunn  and 
Dvaiig) . 

C'est  pour  le  TaschenJialender  de  Gôttingue  que 
Lichtenberg  a  écrit  ses  pages  les  plus  nombreuses.  Die- 
terich  avait  fondé  cette  jjetite  publication  élégante,  sur  le 
modèle  des  almanachs  parisiens  qui  étaient  en  vogue  au 
xviii''  siècle.  Au  début,  il  en  avait  confié  la  direction  au 
professeur  de  physique  Erxleben.  Le  Taschenhalender 
avait  une  édition  française  sous  le  titre  d'A/manac  (sic) 
de  GôUingae\  le  traducteur  anonyme  était  Isaac  de  Colom 
du  Clos,   professeur   de  langue  française  à  l'Université. 

Erxleben  étant  mort  au  bout  de  deux  ans,  Dieterich 
fit  appel  à  Lichtenberg,  qui  rédigea  le  Taschenkale/ider  de 
1778  à  1799  inclus,  presque  sans  le  secours  d'aucun  col- 
laborateur. Comme  nous  1  avons  dit,  sa  rémunération 
consistait  dans  le  logement  que  Dieterich  lui  fournissait 
gratuitement.  En  dehors  du  calendrier  et  de  l'almanach 
des  Cours,  le  Taschenhalender  comprenait  un  certain 
nombre  d'articles  —  de  variétés,  dirait-on  aujourd  hui  — 
sur  les  sciences  naturelles  et  sur  les  sujets  les  plus 
divers.  Choisissons  quelques  titres,  presqu'au  hasard, 
dans  les  premières  années  :  Procédé  pour  préparer  la 
glace  dans  l'Inde.  —  Fabrication  des  perles  cJiez  les  Cfii- 
nois.  — Egards  particuliers  pour  les  femmes  chez  certains 
peuples.  —  Histoire  du  paratonnerre.  —  Inventions 
récentes  et  curiosités  dans  le  domaine  de  la  physique.  — 
Un  petit  musicien  prodige.  —  Curieux  exemples  dappé- 
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lit.  —  De  r utilité  et  da  taux  des  coups  de  Ijdton,  soufflets, 
etc.,  chez  certains  peuples.  —  Etc. 

Régulièrement,  le  Taschenkalend^ev  se  termine  par  un 
petit  compte  rendu,  avec  vignettes,  des  nouvelles  modes 
féminines  de  Berlin,  Londres,  Paris. 

Ce  qui  contribuait  poiu'  une  bonne  part  au  succès  de 
cette  publication,  c  étaient  les  gravures  de  ChodoAviecki 
[Monatskupfev ,  ou  tailles-douces  des  mois,  ainsi  nommées 
par  le  seul  motif  qu'elles  étaient  au  nombre  de  douze 
chaque  année).  Chodowiecki  collabora  à  l'Almanach 
pendant  dix-sept  ans,  de  1778  a  1794.  Liclitenberg  joignait 
à  ces  illustrations  plusieurs  pages  de  commentaires  spiri- 
tuels et  judicieux,  qui  pourtant  paraissent,  en  général, 
assez  superflus.  En  efîet,  ChodoAviecki  ne  choisit  pas, 
comme  Hogarth.  des  scènes  à  action  compliquée  et  pleines 
d  intentions  extra-artistiques.  Ses  gravures  ne  sontpas.des 
rébus  ;  l'œil  suffit  pour  les  comprendre  entièrement,  et  les 
explications  les  plus  ingénieuses  n'ajoutent  guère  à  leur 
charme,  qui  résulte  surtout  du  naturel  et  de  la  bonhomie 
des  figures.  Aussi  Lichtenberg  se  borne-t-il  quelquefois 
à  mettre  :  «  Scène  intelligible  à  tout  le  monde.  »  Il  au- 
rait pu,  sans  inconvénient,   généraliser  cette  mention. 

Que  le  mérite  principal  en  fût  à  Lichtenberg  ou  à  son 
collaborateur  artistique,  toujours  est-il  que  le  Taschenka- 
lender  de  Gôttingue  obtint  vite  un  grand  succès.  Dans 
son  petit  format  élégant,  c'était  un  cadeau  très  usité  à  la 
Noël  et  au  Jour  de  Fan.  Aujourd'hui,  cet  almanach  est 
encore  très  recherché  par  les  amateurs.  Evidemment,  ce 
n'est  pas  pour  la  prose  de  Lichtenberg,  d'autant  moins 
que  les  exemplaires  qui  se  cotent  le  plus  haut  sont  ceux 
de  l'édition  française*  (et  la  traduction  Colom  est  hâtive, 

I.    Pourtant   les    tirages   do    l'érlilion    française    étaient    considérables    : 
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peu  serrée).  A  défaut  de  ces  raretés  de  bibliophile,  on 
trouvera,  pour  les  six  premières  années  (1777-83),  les 
tailles-douces  de  Cliodowiecki ,  accompagnées  des  expli- 
cations de  Liclitenberg  en  français  (traduction  Colom), 
dans  la  publication  de  M.  Rudolf  Focke  :  (Jhodoiriecki  et 
Lic/itenberg,  mentionnée  à  la  Bibliographie. 

Dans  les  deux  mille  pages  que  Liclitenberg  a  écrites 
pour  le  Taschenkalender ,  les  plus  importantes  sont  celles 
par  lesquelles  il  a  inauguré  sa  rédaction  en  1778.  Nous 
voulons  parler  de  sa  dissertation  :  Sur  la  Physiognomie 
contre  les  Physio(jiiomistes\  qui,  après  avoir  paru  dans  le 
Taschenkalender ,  a  été  réimprimée  en  brochure,  la  même 
année,  avec  des  additions. 

La  divination  des  caractères  par  la  physionomie  est  un 
problème  vieux  comme  le  monde,  et  qui,  depuis  l'origine, 
n'a  pas  fait  de  progrès  appréciables.  La  question  venait 
d'être  réveillée  par  Lavater  dans  ses  Fragments  physio- 
gnomiques  pour  favoriser  la  connaissance  des  hommes  et 
ï amour  du  prochain'.  Auparavant  il  avait  publié  une 
ébauche  de  son  œuvre  dans  le  Hannôversches  Magazin, 
circonstance  qui  contribue  sans  doute  à  expliquer  la 
vogue  dont  les  théories  Lavatériennes  paraissent  avoir 
joui  dans  la  région  où  vivait  Lichicnberg. 

Le  principe  posé  par  Lavater,  c'est  que  dans  les  lignes 
du  profil  humain,  dans  les  formes  de  la  tête,  on  trouve 
des  signes  certains  pour  déterminer  la  nature  du  carac- 
tère et  de  lintelligence.  11  ne  fondait,  d  ailleurs,  son 
principe  que  sur  des  données  empiriques,  obtenues  par 

8000  exemplaires  en  1778.  Nous  navons  pas  Ironvé  le  chiffre  de  rédition 
allemande. 

I.   Uber  Phy^iofjnoinik  icider  die  Physio(jnomt'n.  —  Vcnn.  Schr.  IV. 

a.  PhYsioqnoinische  Fracjinente  :ar  Befordernmj  der  Mensclienkeiiiitniss  tind 
Mcnschcidicbe,  !\  beaux  volumes  avec  nombreuses  planches.  Leipzig  et  AA  in- 
terlhur,   1775-78. 
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l'observation  de  nombreuses  silbouettes  de  personnages 
plusou  moins  connus.  Pour  l'appréciation  de  celte  théorie, 
nous  nous  en  référons  au  physiologiste  qui  a  récemment 
exposé  le  dernier  état  de  la  science  sur  ce  point.  «  Lava- 
<(  ter  se  croit  pourvu  d'un  don  spécial  de  divination,  qui 
((  lui  tient  lieu  de  méthode.  Aussi,  quelle  imagination, 
((  quelles  extravagances  !  De  la  forme  du  front,  de  la 
((  courbe  du  nez,  du  modèle  du  menton,  il  tire  des  con- 
«    séquences  aussi  équivoques  qu'inattendues'.  » 

Le  système  Lavatérien  intéressa,  passionna  même  un 
nombreux  public,  non  seulement  en  Allemagne,  mais 
dans  l'Europe  entière  (l'ouvrage  de  Lavater  eut  une  édi- 
tion française).  Il  y  a  des  époques  qui  aiment  à  extrava- 
guer;  au  même  temps,  ou  presque,  florissaient  Mesmer, 
Cagliostro.  — et  Gassner,  l'ecclésiastique  suisse  qui  gué- 
rissait les  malades  en  les  exorcisant.  La  mode  des 
silhouettes,  nouvellement  éclose,  était  aussi  pour  une  part 
dans  le  succès  de  la  Physiognomie.  Gœtlie  lui-môme 
se  laissa  séduire,  au  début,  et  fournit  à  son  ami  Lavater^ 
pour  les  deux  ou  trois  premiers  volumes  des  Fragments, 
une  petite  collaboration  anonyme  qui  parait  avoir  con- 
sisté, à  peu  près  exclusivement,  dans  le  rôle  de  collection- 
neur de  dessins  et  silhouettes,  et  quelquefois  dans  celui  de 
dessinateur-.  Celte  collaboration  prit  fin  dès  1775.  Les 
relations  entre  Gœthe  et  Lavater  se  refroidirent  progres- 
sivement, surtout  à  partir  du  moment  où  ce  dernier  alla 
jusqu'à  témoigner  une  foi  aveugle  en  Cagliostro. 

Dans  son  Tiinovus,  Lichtenberg  avait  déjà  rompu  une 
première  lance  contre  Lavater,  en  faveur  de  la  tolérance 
religieuse.    Sa   nouvelle   prise   d'armes   est  encore   plus 

1.  D'^  Paul  Hartenberg,  Pliysionoinie  el   Caractère.  Paris,   iqo8. 

2.  Voir  Eil.  von  der  Hellen.  Gœlhes  Antlieil  an  Laxmters  phrsio<jnomischen 
Fragmenlen.  Francfort-s-le-Mein,  1888. 
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explicable.  D'abord,  son  esprit  précis  et  son  bon  sens 
aiguisé  le  rendaient  l'ennemi  né  des  exagérations  et  des 
chimères.  Puis  il  se  trouvait  avoir  expérimenté  lui-même 
la  pliysiognomie.  bien  avant  Lavater,  et  il  était  arrivé  à 
des  conclusions  tout  autres  : 

((  Depuis  ma  première  jeunesse,  dit-il,  l'examen  des 
«  visages  et  leur  interprétation  ont  été  une  de  mes  occu- 
((  pations  favorites.  Jai  dessiné  mon  profd  et  celui  des 
((  autres,  sans  aucune  intention  au  début.  J'ai  noirci  des 
«  centaines  de  feuilles  de  papier  avec  mes  croquis  de 
((  têtes,  en  inscrivant  au-dessous  de  chacune  sa  signifi- 
((  cation,  d'après  le  sentiment  confus  que  j'en  avais,  tan- 
ce tôt  en  un  simple  mot,  tantôt  en  une  phrase  :  Economie  ; 
«  — pour  le  momeni,  n  est  pas  encore  pendu,  etc. 

a  En  17G5  et  176G,  à  l'Institut  historique  de  Gôt- 
((  tingue,  j'ai  donné  lecture  de  trois  mémoires  que  j'ai 
«  supprimés  par  la  suite.  Ils  exposaient  une  conception 
<(  que  je  m'étais  faite  alors  au  sujet  de  la  manière  de 
«  dépeindre  exactement  les  caractères  dans  l'histoire;  je 
((  prenais  pour  exemples  quelques  caractères  de  Salluste. 
((   Ces  mémoires  contenaient  beaucoup  de  choses  relatives 

«   à  la  physiognomie En  Angleterre,    pendant    mon 

«  voyage  de  1770  et  mon  séjour  de  1774-75,  je  me  suis 
«  livré  avec  ardeur  à  des  observations  physiognomiques, 
a  non  sans  danger  parfois.  J'y  ai  vu  tour  à  tour  des 
«   hommes  illustres  et  des  gens  mal  famés;  j'ai  conver- 

((   se  avec  eux Mais,  quel  a  été,  en  fin  de  compte,  le 

«  résultat  de  toutes  mes  peines.''  Rien,  sinon  une  con- 
«  naissance  un  peu  plus  approfondie  de  l'homme  et  de 
((  moi-même,  et  aussi  la  méfiance  vis-à-vis  de  toute  phy- 
«   siognomie'.  n 

I.   Ûbev  Physiorjnohiik.   —  Terni.   Sc/ir.  IV.   i2-i4. 
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Ce  nest  pas  uniquement  un  intérêt  doctrinal,  mais 
surtout  un  intérêt  moral  et  pratique  qui  poussait  Lich- 
tenberg  à  combattre  Lavater,  quoique  sans  discourtoisie 
aucune,  avec  autant  d'acharnement  et  de  vivacité  que 
s'il  s'agissait  d'une  brûlante  question  de  politique  ou 
de  religion.  Liclitenberg  nous  apprend,  en  effet,  qu'une 
sorte  de  frénésie  (Raserei)  physiognomique  sévissait 
dans  le  Hanovre.  Chacun  prétendait  juger  les  gens  par 
la  mine,  en  premier  et  dernier  ressort.  Spécialement  les 
tout  jeunes  gens  et  les  matrones  se  croyaient  infaillibles 
dans  cet  exercice.  Or,  Liclitenberg  ne  veut  pas  que  l'on 
dise  à  quelqu'un  :  «  Tu  te  conduis,  il  est  vrai,  comme 
«  un  honnête  homme,  mais  je  vois  sur  ta  iigure  que  tu 
<(    es  un  coquin  ',  » 

Sans  doute,  bien  qu'il  ne  le  précise  pas,  avait-il  eu 
connaissance  de  quelques  déplorables  erreurs  d'apprécia- 
tion commises  au  préjudice  de  domestiques,  d'employés 
ou  autres  personnes,  dont  le  seul  tort  était  de  n'avoir  pas 
le  nez  ou  les  yeux  conformes  à  l'idéal  de  Lavater.  Une 
ou  deux  notes  des  Cahiers  de  Lichtenberg,  non  utilisées 
dans  son  écrit  sur  la  Physiognomie,  semblent  confirmer 
cette  supposition  : 

('  Si  les  égarements  de  Lavater  ont  augmenté,  même 
((  dans  une  proportion  des  plus  minimes,  les  souffrances 
a  d'un  seul  honnête  homme  mal  traité  de  la  nature,  il 
((  mérite  déjà  le  fouet  de  la  satyre  pendant  six  foires  de 
«   Leipzig.  »  (F  786.) 

«  Je  le  sais,  sur  chaque  visage  on  croit  lire  quelque 
«  chose.  Quand  un  domestique  se  présente,  on  examine 
((  ses  traits.  A  supposer  que  le  visage  soit  frais  et  jeune, 
«   il  y  aura  divergence  dans  les  jugements.  Si  plusieurs 

I.  )>rm.  .S'c/ir.  IV.   lo. 
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«  personnes  sont  d'accord  sur  un  visage,  ce  sera  toujours 
((  parce  qu'il  y  a  des  traits  pathognomiques.  »  (F  789.) 

En  lisant  la  première  de  ces  notes  on  serait  peut-être 
tenté  de  croire  que  Lichtenberg  s'émouvait  pour  sa  propre 
cause.  Il  n'y  a  même  rien  d'invraisemblable  à  ce  que 
celte  insinuation  ait  été  faite,  à  l'époque,  par  quelque 
pliysiognomiste  acerbe.  Mais,  en  réalité,  le  pliysique  de 
Licbtenberg  ne  bii  créait  aucun  intérêt  personnel  dans 
l'alïaire  :  Lavater  ne  s'attache  qu'aux  traits  du  visage,  et 
Lichtenberg  avait  une  figure  très  intelligente,  nullement 
laide,  comme  on  peut  en  juger  par  ses  divers  portraits. 

INous  n'analyserons  pas  les  cent  et  quelques  pages  que 
notre  auteur  consacre  à  la  réfutation  de  Lavater  et  à 
l'exposé  de  ses  propres  idées.  Depuis  l'avortement  des 
systèmes  de  Lavater,  de  Gall  et  autres,  le  problème  phv- 
siognomique  est  caduc,  et  le  restera  tant  que  la  science 
sérieuse  n'y  aura  pas  apporté  des  éléments  nouveaux. 
Contentons-nous  d'indiquer  que  Lichtenberg  distingue 
judicieusement  entre  deux  sortes  de  physicgnomies  :  la 
première,  celle  de  Lavater,  est  basée  sur  la  structure 
physique,  sur  les  traits  fixes.  C'est  d  après  la  laideur  ou 
la  beauté  du  visage  que  l'on  décide  si  le  sujet  a  de  mau- 
vaises ou  de  bonnes  dispositions.  Lichtenberg  considère 
ce  système  comme  essentiellement  trompeur  et  dan- 
gereux. On  ne  juge  pas,  dit-il,  les  hommes  d'après  leur 
forme  extérieure  ((  comme  un  marchand  juge  les  bœufs  ». 

Il  existe  un  second  système  physiognomique,  auquel 
Lichtenberg  donne  le  nom  de  physiogno/nie pat/iognomique 
{"  physionomie  mimique  »,  dans  le  langage  de  M.  Har- 
tenberg).  Ce  système  part  du  principe  que  les  passions, 
les  habitudes  du  sujet  opèrent  sur  la  surface,  et  finissent 
par  laisser  des  marques  sensibles,  permanentes  sur  le 
visage.  Ce  sont  là,  incontestablement,  des  indices  dont 
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l'observateur  avisé  fera  son  profit.  Mais  traduire  en  règles 
lart  de  déchiffrer  celte  mimique  chronique,  «  c'est  vouloir 
comj)ter  le  sable  ».  Du  reste,  il  faut  prendre  garde  à 
ceci  :  '<  Un  effronté  peut  avoir  l'air  modeste  ^quand  il  le 
«   veut,    mais    un   modeste    ne    peut  jamais   avoir    l'air 


effronté 


» 


En  résumé,  les  conclusions  de  Lichtenberg  ne 
diffèrent  pas,  au  fond,  de  celles  de  Montaigne  et  de  La 
Bruyère  :  «  C'est  une  faible  garantie  que  la  mine:  toute- 
«  fois  elle  a  quelque  considération.  »  (Essais.  III,  12.) 
—  ((  La  physionomie  n'est  pas  une  règle  qui  nous  soit 
((  donnée  pour  juger  des  hommes;  elle  nous  peut  servir 
«    de  conjecture.  »  (Des  Jugements.) 

Chamfort  dira  aussi,  en  des  termes  qui  évoquent 
la  manière  de  Lichtenberg  :  «  Quelques  folies  qu'aient 
('  écrites  certains  physiognomistes  de  nos  jours,  il  est 
<(  certain  que  l'habitude  de  nos  pensées  peut  déterminer 
«  quelques  traits  de  notre  physionomie.  Nombre  de  cour- 
((  tisans  ont  l'œil  faux,  par  la  même  raison  que  la  plu- 
«   part  des  tailleurs  sont  cagneux.  » 

Pour  compléter  cet  aperçu  de  la  campagne  anti-phy- 
siognomique  de  Lichtenberg,  il  reste  à  dire  un  mot  de 
son  Fragment  sur  les  queues,  paru  en  1788  dans  le 
5*  volume  du  Nouveau  Magasin  de  Médecine,  de  Baldin- 
ger-.  Ces  quelques  pages,  non  physiologiques,  mais  pure- 
ment burlesques,  sont  accompagnées  de  silhouettes  qui 
représentent,  les  unes  des  queues  de  cochon,  chien  ou 
chat,  les  autres  des  cadenettes  d'étudiants  deGôltingue,  et 
sans  doute  aussi  de  certains  personnages  appartenant  au 
monde  des  fougueux  novateur^  littéraires,  dits  Sturmdran- 


1.  Verm.  Schr.  1.  208, 

2.  Fragment  von  Schwrin:en,  —  Verm.  Sclir.  l\ 
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ijer.  Par  l'analyse  minulicuscde  la  queue  ou  delà  cade  nette 
—  appendices  dont  la  forme  est  similaire,  du  moins  sur 
les  dites  silhouettes,  —  on  doit  discerner  les  qualités  d'un 
sujet,  qu'il  s'agisse  d'un  cochon  ou  d'un  «  génie  origi- 
nal » . 

Cette  courte  parodie  est  écrite  d'une  façon  assez 
amusante,  dans  le  style  exalté  et  prophétique  de  Lavater. 
—  En  1780,  Lichtenberg  créa,  chez  son  fidèle  Die- 
lerich,  une  revue  scientifique  et  littéraire  paraissant  tous 
les  deux  mois,  le  Gôltiiiglsclies  Magazin  der  }\  issensc/iaf- 
len  und  Litleralur.  11  s'adjoignit  comme  co-directeur 
George  Forster  —  le  futur  révolutionnaire  Mayençais  — 
alors  âgé  de  26  ans  à  peine,  mais  bien  connu  déjà  par  la 
seconde  expédition  de  Gook  (1772-75),  à  laquelle  il  avait 
participé  comme  assistant  de  son  père  le  naturaliste  Uein- 
hold  Forster,  et  dont  il  avait  ensuite  écrit  la  relation  sur 
les  notes  de  celui-ci.  Lichtenberg  était  entré  en  rapports 
avec  les  deux  Forster,  à  Londres  ;  plus  tard,  George  avait 
passé  quelque  temps  à  Gottingue^ 

En  réalité,  Lichtenberg  assuma  seul  la  direction  du 
Magazin,  son  adjoint  résidant  à  Gassel  où  il  était  profes- 
seur au  CaroUnum. 

Cette  publication,  moins  élégante  en  la  forme  et  plus 
sérieuse  au  fond  que  le  Taschenkalender,  n'eut  pas  la 
même  faveur  auprès  du  public.  Aussi  ne  dura-t-elle  que 
de  1780  à  1785,  et  encore  avec  des  interruptions.  Outre 
Lichtenberg  et  Forster,  elle  comptait  divers  rédacteurs, 
notamment  le  juriste  Piitter,  les  philosophes  Feder  et 
Meiners,  le  mathématicien  Meister,  le  physiologiste  Blu- 
menbach,  tous  professeurs  de  l'Université  de  Gottingue. 


I.  Sur    George   Forster  on   peut   lire  l'étude   intéressante    et  détaillée 
-d'Arthur  Ghuquet  [Éludes  d'Histoire,  i^e  série,  igoSj. 
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Ce  fut  naturellement  Lichtenberg.  le  directeur,  qui 
fournit  la  contribution  la  plus  importante,  en  articles 
tantôt  scientifiques  (questions  d'électricité,  dacoustique, 
etc.),  tantôt  littéraires,  tantôt  mixtes  comme  les  «  Notes 
biographiques  sur  le  capitaine  Cook  ».  Parmi  ses 
articles  littéraires,  il  en  est  tout  au  plus  quatre  à  men- 
tionner, et  cela  surtout  parce  qu'ils  ont  été  recueillis 
dans  les  Vermischte  Schriften  : 

I"  Gracieux  message  de  la  Terre  à  la  Lune,  fantaisie 
humoristique  et  satirique,  aussi  délayée  qu'anodine,  que 
l'auteur  n  a  pas  écrite  dans  ses  meilleurs  moments  de 
verve  '  ; 

a*'  Orbis  plctus,  ou  Le  monde  illustré  à  l'usage  des 
auteurs  dramatiques,  romanciers  et  comédiens  allemands. 
Lichtenberg  prétend  que,  pour  faciliter  leur  tâche,  il  fau- 
drait leur  fournir  une  sorte  d'album  contenant  la  des- 
cription, par  limage  et  par  la  plume,  des  types  et  carac- 
tères les  plus  fréquemment  utilisables  sur  la  scène  ou 
dans  le  roman.  Il  en  donne,  à  titre  de  spécimen,  deux 
courts  chapitres,  l'un  sur  les  comédiens,  l'autre  sur  les 
domestiques  mâles  et  femelles.  Ces  quelques  pages  ne 
manquent  pas  d'observation  et  d'esprit.  Mais  elles  sont  à 
peu  près  inséparables  des  petites  vignettes  dont  Cho- 
doAviecki  les  a  accompagnées  -; 

3'^  Simple,  mais  authentique  relation  des  curieuses  Ijat- 
teries  flottantes,  et  comment  elles  ont,  à  r improviste,  cessé 
de  jhtter  les  13  et  M  septe/n/jre  1782.  Tout  en  ayant 
une  assez  grande  sympathie  intellectuelle  pour  la  France, 
Lichtenberg  est,  en  matière  politique,  un  lidèle  ami  de 
l'Angleterre,    comme  il    sied   à    un    bon   Hanovrien.    Il 


1.  Verm.  Schr.  ï\  . 

2.  D«  d". 
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célèbre  ici,  clans  une  longue  pièce  de  petits  vers  bur- 
lesques, l'échec  des  batteries  flottantes,  à  l'aide  desquelles 
les  assiégeants  franco-espagnols  avaient  essayé  de  prendre 
Gibraltar,  défendu  par  le  général  Elliot.  Cette  fantaisie 
d'actualité  n'a  plus  aucun  intérêt,  sauf  celui  de  montrer 
qu'à  l'occasion  Lichtenberg,  sans  posséder  de  véritables 
dons  poétiques,  savait  pourtant  versifier  avec  aisance 
dans  le  genre  badin  et  épigrammatique.  Il  en  a,  d'ail- 
leurs, donné  çà  et  là  quelques  autres  exemples,  beau- 
coup plus  courts  que  celui-ci,  et  plus  spirituels  peut-être  '  ; 
II"  Sur  la  prononciation  des  moutons  de  la  Grèce 
ancienne,  comparée  avec  la  prononciation  de  leurs  frères 
modernes  des  bords  de  l'Elbe,  ou  sur  Beh,  Beh  et  Bah 
Bah  -.  C'est  une  diatribe  de  près  de  cent  pages,  en  deux 
articles,  contre  Voss  (Johann  lieinrich)  à  propos  de  sa 
traduction  d'Homère.  L'objet  de  la  querelle  est  bien 
mince,  du  moins  aux  yeux  des  lecteurs  non  initiés  au 
furor  philologicus.  Voss  avait  la  manie  d'écrire  At/id/i, 
Hdbd,  Thâbd,  au  lieu  d'Athen,  Hebe,  Thebe.  Lichtenberg 
tenait  pour  l'usage  établi.  De  là,  échange  réciproque  de 
sarcasmes  et  d'invectives.  Il  faut  dire  que  la  provocation 
était  plutôt  du  côté  de  Voss.  Lichtenberg  avait  commencé, 
il  est  vrai  ;  dans  son  Message  de  la  Terre  à  la  Lune,  il 
signalait  parmi  les  nouveaux  usages  terriens  celui 
d'écrire  Jdsus  au  lieu  de  Jésus.  Mais  ce  n'était  qu'une 
allusion  très  incidente,  et  d'autant  plus  inoCfensive  qu'elle 
n'était  accompagnée  d'aucun  commentaire.  Voss  eut  le 
tort  de  la  relever,  dans  le  Deutsches  Muséum,  d'une 
manière  aigre  et  pédantesque.  Lichtenberg  aimait  la 
polémique;  au  surplus,  il  avait  une  antipathie  littéraire 


1 .  ]'erin,  Schr.  V. 

2.  D"  IV. 
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contre  ^  oss,  naguère  l'un  des  coryphées  du  Bois  sacré 
(le  Gôttingue  (Gotfingerhain),  ce  groupe  de  poètes  et 
poétereaux  qui  adorait  aveuglément  Klopstock  et  brûlait 
solennellement  les  œuvres  de  Wieland.  Lichtenberg 
répliqua  donc,  dans  son  Magasin,  par  un  premier  article 
où  le  persiflage  tient  plus  de  place  que  la  philologie. 
Duplique  de  Voss,  toujours  dans  le  Deutsches  Muséum. 
Et  enfm,  deuxième  article  de  Lichtenberg,  sur  un  ton 
très  acerbe  et  avec  des  personnalités  désagréables.  Par 
exemple,  il  rappelle  que  Yoss  est  fds  de  paysan  :  il  lui 
reproche  de  manquer  de  déférence,  en  matière  d'ortho- 
graphe grecque,  envers  le  professeur  de  philologie 
Heyne,  qui  lui  a  fait  jadis  obtenir  le  bénéfice  de  la  gra- 
tuité de  nourriture  (Freitisck)  pendant  ses  études  à  Gut- 
tingue  ! 

Plus  tard,  quand  l'ardeur  du  combat  fut  éteinte, 
Lichtenberg  décida  que  ses  articles  contre  ^  oss  ne 
seraient  pas  réimprimés,  a  par  égard  pour  un  homme 
((  qui,  par  ses  mérites  envers  notre  littérature,  com- 
((  mande  l'estime  ».  C'est  ce  que  nous  apprennent  ses 
premiers  éditeurs  posthumes,  qui  ont  observé  son  vœu 
en  iSoo.Mais,  en  i8-i4,  Voss  étant  mort  depuis  dix-huit 
ans,  et  la  querelle  n'éveillant  plus  qu'un  intérêt  de  curio- 
sité littéraire,  les  seconds  éditeurs  ont  estimé  avec  raison 
qu'ils  n'étaient  pas  tenus  au  même  scrupule. 

Du  reste,  pour  expliquer  les  vivacités  de  Lichtenberg, 
rappelons  cette  appréciation  de  Henri  Heine  sur  Voss,  au 
cours  des  pages,  très  élogieuses  à  tous  autres  égards,  qu'il 
lui  consacre  dans  sa  Romantische  Schule  :  «  ^  oss  est  un 
«  paysan  bas-saxon,  comme  l'était  Luther;  il  manquait 
c<  absolument  d'esprit  chevaleresque,  de  courtoisie  et  de 
((  grâce.  » 

Lichtenberg  dit,  dans  une  lettre  du  27  septembre  1784, 
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à  son  neveu  Friedrich  August,  qu'il  a  efïioyablement 
(entsetdich)  à  faire  pour  nourrir  femme  et  enfants'.  C'est 
dans  le  seul  but  de  gagner  quelque  argent  (il  y  insiste 
maintes  fois  dans  sa  correspondance)  qu'il  entreprit,  avec 
le  concours  du  graveur  Riepenhausen,  la  publication  in- 
titulée: ExpUcafio/i  détaillée  des  gravures  de  Hogarth 
{Ausfiihrliche  Erldariiiig  der  Hogartischen  Kapfersliclie). 
Il  en  faisait  paraître,  à  Gôttingue,  environ  une  livraison  in- 
folio par  an,  à  partir  de  lyg^-  La  mort  l  interrompit  après 
la  5'^  livraison.  Dietericli,  l'éditeur,  recourut  à  divers  con- 
tinuateurs qui  fournirent  les  neuf  livraisons  suivantes. 

On  ne  peut  donner  Lichtenberg  comme  un  esthéticien 
ou  critique  d'art.  Il  n'avait  pas  eu  suffisamment  l'occa- 
sion d'exercer,  de  développer  son  sens  artistique.  Voici, 
par  exemple,  ce  qu'il  inscrivait  dans  ses  notes  pendant 
son  séjour  en  Angleterre  :  «  Peut-être  le  temps  viendra- 
((  t-il  bientôt  011  nous  verrons  que  nous  sommes  supérieurs 
((  aux  anciens  en  maintes  choses  où  nous  croyons  aujour- 
«  d'hui  être  au-dessous  d'eux.  Dans  la  sculpture  et  la 
((  peinture,  cela  est  de  toute  évidence.  A\inckelmann  était 
((  un  enthousiaste,  un  homme  épris  des  anciens,  qui  mo- 
rt delait  son  goût  d'après  les  œuvres  qu'il  aurait  dû  juger. 
«  La  Vénus  de  Bacon-  à  l'Exposition  de  Pall  Mail  pourrait 
«  en  tous  cas,  je  crois,  être  placée  auprès  de  la  Vénus 
«  de  Médicis.  »  (R  A  29.) 

Du  reste,  ce  n'est  pas  en  critique  d'art  (ce  qui  n'aurait 
pu  prêtera  d'aussi  longs  développements),  mais  en  com- 

I.  Nous  n'avons  pas  trouvé  le  chiffre  des  émoluments  de  Lichtenberg^ 
comme  professeur.  Etant  donné  le  traitement  fixe  de  certains  de  ses  collègues, 
et,  d'autre  part,  les  renseignements  que  l'on  a  vus  plus  haut  sur  son  éven- 
tuel (honoraires  payés  par  les  étudiants  inscrits  à  ses  cours),  nous  conjec- 
turons que  l'ensemble  pouvait  faire  une  moyenne  annuelle  de  huit  mille 
livres  françaises. 

a.  Bacon  (John),  sculpteur  anglais,   1740-99. 
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mentateur  littéraire  que  Lichtenberg  a  parlé  de  Hogarth. 
On  sait  que  les  œuvres  de  ce  peintre-graveur  fourmillent 
de  détails  et  d'intentions  qui  souvent  ne  permettent  guère 
de  le  comprendre  uniquement  à  l'aide  des  yeux.  Hogarth 
a  ainsi  exposé  sa  conception:  «  Je  me  suis  efforcé  detrai 
((  ter  mes  sujets  comme  un  auteur  dramatique.  J'ai  pour 
a  théâtre  mon  tableau  et  pour  acteurs  mes  figures  qui,  par 
((  le  moyen  de  certaines  actions  et  de  certains  gestes, 
((  jouent  une  scène  muette'.  »  Cela  revient  donc  à  une 
pantomime  figée,  qui  nécessite  les  explicationsdun  livret, 
beaucoup  plus  qu'une  pantomime  ordinaire. 

Aussi  Lichtenberg  n'est-il  pas  le  premier  qui  se  soit 
avisé  d'expliquer  les  énigmes  de  Hogarth.  Comme  il  le 
signale  lui-même  dans  sa  préface,  il  y  avait  eu  déjà  plu- 
sieurs commentateurs  des  célèbres  estampes,  notamment 
le  Français  Roucquet  qui  publia  son  travail  en  17/44,  du 
vivant  même  de  Hogarth,  dont  il  élaitle  voisin  à  Londres. 

Les  estampes  ou  séries  d'estampes  que  Lichtenberg  a 
commentées  sont  les  suivantes: 

Le  Mariage  à  la  Mode.  (6  planches.) 

Les  Comédiennes  Ambulantes  s  habillant  dans  une  grange. 

(ipi.) 

Les  Buveurs  de  punch,  ou  la  conversation  moderne  à 
minuit,  (i  pi.) 

Les  quatre  parties  du  jour.  (4  pi.) 

La  Vie  de  la  Courtisane.  (0  pi.) 

La  Vie  du  Libertin.  (8  pi.) 

Travail  et  Oisiveté.  (6  pi.) 

Les  explications  de  Lichtenberg  sont  minutieuses  et 
copieuses.  Elles  remplissent,  en  moyenne,  une  quinzaine 
de  pages  peur  chaque  planche.  Une  lui  en  faut  j^as  moins 

I.  Cité  par  Benoit  (F"'*)  clans  sa  Monographie  de  Hogarth.   Paris.  190A. 
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de  dix-neuf  pour  l'unique  planche  des  Comédiennes  Am- 
biilantesl  Malgré  cette  prolixité,  un  peu  fatigante  pour  des 
lecteurs  plus  pressés  que  ceux  du  xvni''  siècle,  le  texte  de 
Lichtenberg  peut  encore  être  lu,  ou  plutôt  parcouru, 
avec  quelque  agrément.  Outre  une  investigation  patiente 
et  ingénieuse,  on  y  trouve  beaucoup  de  verve  et  de  saillies. 
Puis,  Lichtenberg  ne  se  contente  pas  de  décrire  la  gra- 
vure, de  l'expliquer  en  elle-même;  il  raconte,  à  l'occasion, 
les  événements  ou  anecdotes  qui  ont  inspiré  Hogarth.  Use 
livre  aussi  à  des  digressions.  Nous  ignorons  quelles  étaient 
ses  conventions  avec  l'éditeur,  mais  évidemment  il  tire  à 
la  ligne. 

Il  ne  nous  paraît  pas  y  avoir  lieu  de  donner  des  extraits 
de  cet  ouvrage.  Séparées  des  planches  Hogarthiennes,les 
explications  de  Lichtenberg  perdraient  beaucoup  de  leur 
intérêt,  et  même  elles  ne  seraient  pas  toujours  très  com- 
préhensibles. 

La  publication  Hogarth-Lichtenberg  obtint  un  vif  suc- 
cès. Gœthe  le  constate  dans  ses  Tag-und  Jahres-Hefte 
(année  1790).  en  ajoutant,  pour  son  compte  personnel, 
des  réserves  d'une  sévérité  bien  grande  :  0  L'intérêt  excité 
((  par  le  Hogarth  de  Lichtenberg  n'était,  à  vrai  dire,  que 
((  factice.  Car,  comment  un  Allemand  pourrait-il  trouver 
a  un  vrai  plaisir  à  ces  excentricités  qui  se  produisent  si 
((  rarement  dans  le  milieu  simple  et  honnête  oi^i  ilvit.^  Ce 
((  qui  a  contribué  à  la  vogue  de  cette  publication,  c'est  le 
c(  renom  qui  s'attache,  même  sur  le  continent,  à  un  ar- 
«  tiste  si  hautement  célébré  par  sa  nation;  c'est  la  rareté 
<(  des  collections  complètes  de  ses  estampes  bizarres;  c'est 
«  aussi  que  de  telles  œuvres  se  j^rêtent  commodément  à 
«  être  regardées  et  admirées,  sans  qu'il  y  faille  ni  con- 
<(  naissances  artistiques,  ni  sentiment  du  beau  :  il  suffit 
«  d'apporter  avec  soi  une  intention  mauvaise  (bôsen  \\  il- 
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«  leii)  et  le  mépris  de  1  humanité.  Enfin,  l'un  des  prin- 
ce cipaux  éléments  de  cette  vogue,  c'est  que  les  plaisan- 
«  teries  {Wiiz)  de  lïogarth  ont  donné  le  champ  libre  aux 
a  facéties  (Ui7;e/e«e/2)  de  Lichtenberg.    >^ 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  pour  ou  contre  Ho- 
garth.  En  ce  qui  concerne  Lichtenberg,  faisons  simplement 
remarquer  qu'il  venait,  à  ce  moment  même,  de  publier 
cette  nouvelle  édition  du  ,l/a/2Me/ d'Erxleben,  dans  laquelle 
il  omettait  de  mentionner  la  théorie  gœthéenne  des  cou- 
leurs. 


CHAPITRE   Mil 


LES   CAHIERS    D'APHORISMES 


Livres-brouillards  (Sudcibticher)  ou  Cahiers  intimes  tenus  par  Lich- 
tenberg.  —  Leur  publication  posthume.  Leur  dernier  et  complet 
éditeur,  M.  Albert  Leitzmann,  a  fait  prévaloir  le  titre  de  Cahiers 
d'apliorisines.  —  Treize  années  de  Cahiers  sont  perdues,  en  grande 
partie  du  moins.  —  Projets  de  romans  et  de  satires. 

Comme  il  ressort  de  l'exposé  qui  vient  d'en  être  fait, 
les  écrits  publiés  de  son  vivant  par  Liclitenberg  n'auraient 
pas  suffi  pour  lui  assurer  une  place  marquante  dans  la  lit- 
térature. Cette  place,  il  se  l'est  acquise,  ne  s'en  doutant 
guère  et  presqu'en  se  jouant,  avec  les  Cahiers  de  notes 
qu'il  écrivait  pour  lui-même,  au  jour  le  jour,  soit  dans  un 
simple  but  de  distraction  et  d'épanchement,  soit  afin  de 
se  constituer  une  réserve  où  puiser,  le  cas  échéant,  pour 
telle  ou  telle  œuvre,  plus  ou  moins  projetée,  mais  qui,  en 
général, ne  devait  jamais  arriver  à  réalisation. 

Les  premiers  éditeurs  des  Vermischte  Schriften  nous 
disent  dans  leur  préface  :  <(  Ce  fut  toujours  son  habitude 
((  de  noter  par  écrit  tout  ce  qu'il  rencontrait  d'intéressant. 
«  Il  lisait  beaucoup,  mais  il  pensait  beaucoup  plus  encore. 
«  Aussi,  bien  qu'on  trouve  çàet  là  dans  ses  notes  un  extrait 
((  de  quelque  livre,  ce  sont,  infiniment  plus  souvent,  ses 
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((  propres  pensées  qu'il  notait;  et  ses  extraits  eux-mêmes 
((  étaient  généralement  mêlés  d  additions  de  son  propre 
«  cru.  Saillies  amusantes,  expressions  comiques,  événe- 
((  ments  curieux,  traits  caractéristiques,  observations  sur 
((  lui-même  et  sur  les  autres,  bref,  tout  ce  qui  lui  parais- 
se sait  digne  de  remarque,  il  l'inscrivait,  pêle-mêle,  à  me- 
<(  sure  que  cela  lui  venait  à  l'esprit... 

((  ...  Lorsqu'il  avait  en  vue  quelque  publication,  il 
«  commençait  par  noter  dans  ces  Mémorandum  Books 
((  (Sadelbiiclier,  comme  il  les  appelait)  ses  idées  afférentes 
((  au  but,  au  plan,  à  la  disposition  générale  de  l'ouvrage, 
((  ainsi  qu'à  des  chapitres  isolés.  Il  lui  arrivait  fréquem- 
((  ment  de  revenir  bien  des  fois  sur  le  même  point,  ce 
((  qui  montre  combien  il  s'efforçait  de  méditer  son  sujet 
((  sous  toutes  ses  faces  et  de  lui  donner  le  meilleur  mode 
<x  d'expression.   » 

Citons  maintenant  la  comjDaraison  que  fait  Liclitenberg 
entre  ses  Cahiers  de  notes  et  les  Livres-brouillards  des 
commerçants  : 

«  Les  marchands  ont  leur  Waste  book  (Siidelbach, 
«  Klillerbuch.  je  crois,  en  allemand),  oii  ils  inscrivent,  au 
((  jour  le  jour,  tout  ce  qu'ils  vendent  ou  achètent,  le  tout 
((  pêle-mêle  et  sans  ordre.  Ils  reportent  ensuite  ces  ins- 
((  criptions  sur  le  Livre  Journal,  qui  est  tenu  d'une 
((  manière  plus  systématique  :  et  enfin  le  tout  est  consigné 
((  dans  le  Leidger  at  double  entrance\  oii  les  opérations 
((  figurent  sous  forme  de  compte  de  débit  et  de  crédit 
((  par  personne.  Cette  pratique  mériterait  d'être  imitée 
((   par  les  écrivains  ".  » 

Lichtenberg  n'a  pas  poussé  l'imitation  jusqu'à    tenir 


1.  Grand  Livre, 

2.  E  46.  —  Verni.  Srhr.  I,  XVI. 
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ces  trois  livres.  Il  s'est  contenlé  du  premier,  c'est-à-dire 
du  Livre-brouillard. 

Au  lieu  de  cette  dénomination  commerciale,  qui  pèche 
d'ailleurs  par  un  excès  de  modestie,  le  récent  éditeur  des 
manuscrits  des  Sudelhiicher,  M.  Albert  Leilzmann,  a 
choisi  et  fait  prévaloir  celle  de  Cahiers  daphorismes 
{ Aphorisme nhef le) ,  qui  est  plus  élégante  et  plus  claire.  Il 
ne  faut  pas,  toutefois,  la  prendre  au  pied  de  la  lettre  :  les 
Cahiers  contiennent,  comme  il  résulte  des  explications 
précédentes,  bien  des  notes  et  fragments  qui  ne  sont  en 
rien  des  aphorismes. 

Tels  qu'ils  existaient  à  la  mort  de  leur  auteur,  les 
Cahiers  commençaient  en  1764,  époque  à  laquelle  il  avait 
vingt-deux  ans,  pour  se  continuerjusqu'aux  derniers  jours 
de  sa  vie,  soit  pendant  une  période  de  trente-cinq  années, 
sauf  passagères  interruptions.  Leur  forme  matérielle  est,  en 
général,  celle  d'un  assez  gros  volume  in-folio  ou  in-4", 
relié.  Chacun  d'eux  est  désigné  par  une  lettre  de  l'alphabet, 
depuis  A  jusqu'à  L;  soit,  originairement,  dix  volumes. 
Sauf  exceptions,  Lichtenberg  ne  datait  pas  ses  inscriptions 
presque  quotidiennes.  Mais  les  points  de  repère,  direc- 
tement ou  indirectement  donnés,  sont  assez  nombreux 
pour  permettre  de  reconstituer  les  dates  année  par  année, 
et  souvent  mois  par  mois.  Cette  question  de  dates  est 
importante  dans  bien  des  cas,  d'autant  plus  que  les  opi- 
nions et  sentiments  de  Lichtenberg  ont  parfois  varié, 
comme  c'est  fort  naturel  dans  un  aussi  long  espace  de 
temps. 

Les  éditeurs  des  Verniischte  ScJiriJlen,  en  1800  et  en 
i8/i4,  s'étaient  bornés  à  faire  dans  les  Cahiers  une  sélec- 
tion, sous  des  rubriques  choisies  par  eux,  et  sanspréoccu- 
pation  de  l'ordre  chronologique.  Bien  que  cette  sélection 
comprît  plusieurs  centaines  de  pages,  elle  ne  pouvait  indéfi- 
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niment  contenter  les  admirateurs  de  Lichtenberg.  Mais, 
après  la  mort  des  fds,  les  manuscrits  des  Cahiers  échap- 
pèrent longtemps  aux  recherches;  on  supposait  même 
qu'ils  avaient  été  détruits  ou  égarés  à  la  suite  de  l'édition 
de  i8A4,  lorsque  M.  Leitzmann,  professeur  à  1  Université 
d'Iéna,  réussit  à  retrouver,  en  1896,  la  plupart  d'entre 
eux  chez  un  petit-fils  et  une  petite-fille  de  Lichtenberg, 
à  Brème  ' . 

Malheureusement  il  manquait  :  i"les  Cahiers  G  et  II, 
afférents  à  la  période  de  février  1779  à  décembre  1788; 
2°  la  presque  totalité  du  Ca/iier  K.  allèrent  à  celle  de  mai 
1798  à  octobre  179C.  La  perte  est  considérée  comme 
définitive,  et  nous  sommes  réduits,  pour  ces  treize  années, 
à  la  sélection  donnée  par  les  éditeurs  des  VermiscJite 
Schriften  qui  avaient  encore  entre  les  mains,  en  i8A4, 
les  Cahiers  au  complet.  Cette  grosse  lacune  est  fort 
regrettable,  beaucoup  plus  que  si  elle  avait  porté  sur  tels 
ou  tels  des  premiers  Cahiers;  en  effet,  elle  correspond  à 
la  maturité  de  Lichtenberg  et  à  des  phases  particulière- 
ment intéressantes  de  sofi  activité  ialellecluelle.  C'est, 
par  exemple,  la  période  où  il  est  revenu  à  des  sentiments 
plus  sympathiques  à  l'égard  de  Goethe,  et  où  il  a  entre- 
tenu des  rapports  avec  lui;  celle  aussi  où  se  placent  son 
initiation  à  la  philosophie  Kantienne  et  le  début  de  ses 
quelques  relations  épistolaires  avec  Kant. 

Malgré  les  treize  années  absentes,  la  publication 
Leitzmann  contient  deux  à  trois  fois  plus  d'aphorismes 
que  n'en  avaient  recueillis  les  éditeurs  des  \  ermischte 
Schriften,  même  ceux  de  i84A  qui  sont  un  peu  plus 
complets  que  ceux  de  1800.  ^11  est  entendu  que  le  mot 


I.  Ces  manuscrits  sont  actuellement  à  la   Bibliothèque  de  l'Université  de 
Gôttingue. 
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aphorismes  doit  être  pris  dans  un  sens  large  et  en  partie 
conventionnel).  Onze  cent  dix  pages  d'apliorismes  — 
sans  confipter  près  de  cinq  cents  pages  occupées  par  les 
notes  utiles  et  substantielles  de  M.  Leitzmann',  —  c'est 
énorme,  et  tout  ne  peut  pas  y  être  d'intérêt  égal,  ni  même 
de  réelle  valeur.  A  côté  des  passages,  nombreux  lieureu- 
sement,  qui  ont  été  mis  au  j^oint  par  Lichtenberg,  on 
rencontre  des  pensées  dont  la  forme  est  restée  incertaine, 
diffuse,  et  dont  le  sens  lui-même  ne  se  révèle  pas  toujours 
avec  une  netteté  absolue.  Il  y  a  aussi  maintes  redites, 
puis  une  quantité  de  remarques  purement  facétieuses,  de 
bons  mots,  de  gaudrioles;  parfois,  ce  sont  des  réflexions 
insignifiantes,  de  simples  notes  d'agenda,  etc. 

Il  ne  faut  pas  reprocher  à  Lichtenberg  ces  imperfections 
et  cette  profusion.  Ne  perdons  jamais  de  vue  qu'il  rédigeait 
ses  Cahiers  pour  lui  seul,  et  qu'il  paraît  s'être  gardé  de 
les  montrer  à  qui  que  ce  soit.  Ici  et  là,  des  omissions  de 
mots  prouvent  que  non  seulement  il  écrivait  en  courant, 
mais  qu'il  ne  se  donnait  même  j^as  toujours  la  peine  de 
se  relire.  En  grande  partie,  ses  notes  semblent  avoir  été 
prises  en  dehors  de  toute  intention  de  les  utiliser.  Dans 
sa  vie  cloîtrée  il  éprouvait  le  besoin  de  se  distraire,  de 
causer  avec  lui-même;  on  a  vu  que  dans  son  entourage 
habituel  il  manquait  de  partenaires  dignes  de  lui.  Quant 
aux  notes  qu'il  se  proposait  d'employer  autre  part,  il 
leur  aurait  préalablement  fait  subir  un  triage  et  des 
retouches.  On  peut  le  constater,  par  exemple,  pour  celles 
qu'il  avait  prises  en  vue  de  son  opuscule  sur  la  physio- 
gnomie;  au  surplus,  à  la  suite  de  certains  de  ses  apho- 
rismes, même  de  ceux  dont   la  forme  pourrait  sembler 


I.  Et   encore    ce  sont   des  notes   de  fait,  systématiquement  exemptes  de 
commentaires. 
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très  satisfaisante  telle  quelle,  il  lui  arrivait  d'inscrire  une 
mention  (ordinairement  le  simple  mot  Cesser/)  indiquant 
qu'il  y  avait  lieu  d'améliorer  la  pensée  ou  l'expression. 
«  Je  me  comprends  ici  très  bien,  dit-il  quelque  part, 
<(  mais  je  trouve  que  je  ne  m'exprime  pas  assez  claire- 
ce    ment  pour  les  autres.  »  (J  55i.) 

Nous  ne  Aoulons  certes  pas  conclure  que  M.  Leitzmann, 
en  respectant  l'intégralité  des  notes  retrouvées,  ait  commis 
un  excès  de  zèle  ou  de  piété.  Non!  D'abord,  il  ne  lui  était 
ni  possible,  ni  même  licite  de  procéder  autrement.  Aujour- 
d'hui, s'il  y  a  un  dogme  indiscuté  dans  le  monde  philo- 
logique, c'est  que  tout  papier  émanant  d'un  mort  quelque 
peu  notable  doit  être  publié,  et  publié  intégralement,  sans 
se  préoccuper  de  ce  que  le  de  cujus  aurait  désiré  ou  non. 
Haro  sur  l'éditeur  qui  se  rendrait  coupable  d'hérésie  ! 

Il  est  juste  aussi  de  constater  que  M.  Leitzmann  a 
révélé  un  certain  nombre  d'aphorismes  intéressants,  qui 
avaient  été  négligés  à  tort  par  les  éditeurs  des  Yermiscide 
Schriflen . 

Enfin,  si  cette  publication  sans  coupures  excède  les 
désirs  et  même  les  forces  d'un  lecteur  ordinaire,  si  elle 
risque  de  décourager  les  pi'ofanes  qui  s'aviseraient  de  la 
choisir  pour  leur  début  d'initiation,  en  revanche,  on  doit 
reconnaître  qu'elle  ofi're  de  très  grandes  satisfactions  aux 
dévots  de  Lichtenberg,  et  qu'en  outre  elle  était  indispen- 
sable pour  quiconque  veut  étudier  de  près  l'homme  et 
l'œuvre. 

Le  procédé  d'enregistrer  au  furet  à  mesure  les  entrées 
qui  se  produisent  dans  lesprit  n'est  pas  spécial  à  Lichten- 
berg :  nombre  d'auteurs  y  ont  recouru,  avant  et  après  lui, 
spécialement  ceux  qui  cultivent  les  maximes,  les  réflexions, 
les  traits  ingénieux.  On  peut  citer,  entre  autres,  Sterne, 
Chamfort,  Rivarol,  Joubert. 
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Au  sujet  du  premier,  Lichtenberg  nous  dit  :  «  On  a 
«  trouvé  dans  les  papiers  de  Sterne  une  foule  de  remar- 
((  ques  fugitives,  qu'on  a  même  qualifiées  de  triviales. 
((  Mais  c'étaient  simplement  des  idées  improvisées,  à  qui 
((  la  mise  en  œuvre  devait  donner  plus  tard  leur  valeur. 
«  Ici  l'on  broie  des  couleurs,  tel  est  le  mot  que  Sterne 
((  aurait  dû  inscrire  entête  de  ses  Cahiers  ^  » 

Il  est  évident  qu  ici  Lichtenberg  parle  pour  son  propre 
compte,  en  même  temps  que  pour  celui  de  Sterne.  La 
comparaison  avec  le  peintre  qui  prépare  ses  couleurs  est 
à  remarquer  comme  significative    autant  qu'ingénieuse. 

Quant  à  Chamfort,  son  éditeur  posthume,  Ginguené, 
nous  apprend  qu'il  était  depuis  longtemps  habitué  à  noter 
chaque  jour  sur  de  petits  carrés  de  papier  ses  réflexions, 
les  anecdotes  ou  observations  recueillies,  les  mots  piquants 
qu'il  avait  entendus  ou  dits  ;  ces  petits  papiers,  il  les 
jetait  pêle-mêle  dans  ses  cartons.  A  part  la  forme  maté- 
rielle, le  procédé  équivaut  à  celui  de  notre  auteur.  Il  y  a 
donc  entre  Lichtenberg  et  Chamfort  une  sorte  de  simili- 
tude dans  l'origine  de  leur  renommée  posthume.  Il  sera 
question  un  peu  plus  loin  des  autres  analogies  que  l'on 
pourrait  être  tenté  de  rechercher  entre  eux. 

De  même,  Rivarol  doit  le  plus  clair  de  sa  réputation 
aux  quatre  carnets  de  notes,  réflexions  et  remarques, 
qu'il  a  laissés  à  sa  mort. 

Enfin,  Joubert  s'est  bien  trouvé  du  conseil  que  lui 
donnait  ainsi  Fontanes  dans  une  lettre  du  22  juillet  i8o3  : 
((  Vous  êtes  en  pleine  solitude,  mon  bon  ami.  Rien  ne 
<(  vous  distrait.  Je  vousexhorteà  écrire  tous  les  jours,  en 
((  rentrant,  les  méditations  de  votre  journée.  Vous  choi- 
((  sirez   au  bout  de  quelque  temps  parmi  ces  fantaisies, 

I.  L  18^.  —   Verm.  Schr.  J.  297. 
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((  et  VOUS  serez  surpris  d^ avoir  fait,  presqu'à  votre  insu, 
((  un  fort  bel  ouvi'age.  Ce  travail  ne  sera  pas  pénible  et 
('    sera  glorieux.  » 

Ajoutons  qu'en  Allemagne,  à  l'époque  de  Lichtenberg, 
l'usage  de  tenir  des  journaux  intimes  était  assez  répandu 
Témoin  ce  passage  de  la  nouvelle  de  Goethe,  Les  bonnes 
Femmes,  publiée  en  1800  :  «  C'est  dommage,  dit  Seyton. 
((  que  les  journaux  intimes  soient,  autant  que  je  sache, 
«  tombés  en  désuétude.  Il  y  a  vingt  ans,  ils  étaient 
«  beaucoup  plus  à  la  mode.  »  Rappelons  aussi  que  Gœthe 
fait  dire  à  Werther  :  «  8  août  soir.  Mon  journal,  que 
((  j'avais  négligé  depuis  quelque  temps,  m'est  tombé 
«  entre  les  mains,  et  je  suis  étonné  de  voir  comme  je  me 
((  suis  engagé  consciemment  dans  cette  voie,  pas  à  pas,  » 
etc.,  etc. 

On  n'ignore  pas  que  Gœthe  lui-même  a  tenu  un  journal 
quotidien  pendant  les  deux  tiers  de  sa  vie.  Mais  ces 
Tagebucfier  se  limitent,  en  général,  au  relevé  très  som- 
maire des  occupations  de  la  journée  ;  ils  n'ont  de  valeur 
que  comme  contribution  à  l'histoire  de  Gœthe.  Par  con- 
séquent ils  sont,  au  fond,  sans  analogie  véritable  avec  les 
Cahiers  de  Lichtenberg. 

Revenons  à  ceux-ci.  A^ant  d'exposer  les  idées  littéraires 
et  philosophiques  qui  s'en  dégagent,  il  reste  à  nous 
occuper  de  certains  fragments  qu'ils  renferment  sur  des 
matières  étrangères,  en  principe,  au  genre  des  maximes 
ou  réflexions.  Ce  sont  des  cléments  pour  servir  à  des 
romans  et  des  satires  qui  demeurèrent  toujours  à  l'état 
de  projets,  ou  même  à  celui  de  simples  germes. 

Pendant  plusieurs  années,  Lichtenberg  a  songé  à  faire 
un  roman  satirique  sur  les  mœurs  et  la  littérature  alle- 
mandes. Le  personnage  principal  en  aurait  été  un  cer- 
tain   Kunkel,  emprunté    à    la  vie   réelle,    car   c'était  un 
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bouquiniste  de  Gôttingue,  mort  en  1768;  ignorant,  pré- 
tentieux, ivrogne,  battant  sa  femme,  au  demeurant  assez 
brave  bomnie  et  doué  de  quelque  esprit  naturel.  Quelle 
eût  été  l'intrigue  de  ce  roman  ?  Les  notes  et  ébauches 
laissées  j)ar  Liclitenberg,  quoique  formant  ensemble  3o  à 
(xo  pages,  sont  trop  fragmentaires  ou  trop  épisodiques 
pour  nous  éclairer  sur  ce  point.  Ce  fut  là,  sans  doute, 
la  pierre  d'achoppement.  A  partir  de  1776  Liclitenberg 
abandonna  son  projet,  puisque  ses  Cahiers  ne  contiennent 
plus,  depuis  lors,  aucune  mention  qui  s'y  rapporte.  C'est 
peut-être  dommage,  car  il  semble  que  son  Kunkel  aurait 
été  une  figure  amusante  et  vraie,  grotesque  sans  excès, 
vaguement  analogue  au  Bouvard  ou  au  Pécuchet,  de 
Flaubert. 

Il  résulte  de  deux  passages  des  Cahiers  (D  5i6  et 
E  5i8)  que  Liclitenberg  avait  pensé,  un  moment,  à  traiter 
le  sujet  sous  la  forme  de  comédie.  Comment  s'y  serait-il 
pris.^  La  seule  indication  qu'il  donne,  c'est  qu'une  scène 
se  serait  passée  dans  la  malle-poste. 

On  trouve  aussi  mention  {Cahiers  C  et  D,  passim)  de 
plusieurs  autres  projets  de  romans,  dont  il  ne  s'est 
occupé  que  d'une  manière  plus  inconstante  encore  : 

I"  h' Ile  de  Zéhu,  roman  satirique  sur  les  mœurs  uni- 
versitaires, littéraires  et  politiques  de  l'Allemagne.  L'idée 
première  était  manifestement  inspirée  par  Swift  et  son  île 
volante  de  Laputa. 

2°  Le  Doppelter  Prinz,  roman  satirique.  Les  héros  — 
ou  le  héros  —  devaient  être  deux  princes  jumeaux  affectés 
d'une  horrible  monstruosité  naturelle  :  leurs  corps  accolés 
ensemble,  comme  ceux  des  deux  frères  siamois. 

Un  ou  deux  autres  projets,  à  l'état  embryonnaire, 
pourraient  être  ajoutés  à  cette  liste.  Mais  la  question 
n'offre  pas  grand  intérêt.  En  effet,  à  supposer  que  Lich- 
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tenberg  eût  écrit  tous  ces  romans, qu'en  eùt-il  retiré?  Du 
profit  matériel,  peut-être,  et  une  vogue  passagère;  mais 
rien  ou  peu  de  chose  de  plus.  11  ne  possédait  certaine- 
ment pas  les  qualités  principales  du  romancier,  l'imagi- 
nation, la  puissance  créatrice,  la  passion.  Sans  doute  il 
avait,  en  revanche,  ses  dons  d'observateur  et  d'humoriste. 
Mais  il  se  plaisait,  il  s'entendait  encore  mieux  à  s'observer 
lui-même  qu'à  observer  les  autres.  S  il  savait  se  servir  de  la 
lorgnette,  il  lui  préférait  le  microscope  :  or,  on  n'a  pas 
toujours  sous  la  main  quelque  tierce  personne  que  l'on 
puisse  assujettir  à  cette  minutieuse  et  intime  méthode 
d'examen,  et  qui,  bien  entendu,  vaille  la  peine  d'être 
étudiée  si  consciencieusement.  D'ailleurs,  le  milieu  de 
petite  ville  oii  il  a  presque  constamment  vécu  ne  fournis- 
sait à  Lichtenberg,  et  il  s'en  plaint  souvent,  qu'un  champ 
d'observation  exigu  et  peu  fertile.  Quant  à  l'humour,  il 
en  avait  à  revendre,  mais  c'est  une  qualité  dangereuse 
pour  le  romancier  qui  lui  lâche  la  bride.  Elle  l'entraîne 
trop  fréquemment  à  prendre  la  parole  pour  lui-même,  et 
sur  un  ton  généralement  ironique,  au  lieu  de  faire  agir 
ses  personnages  et  de  les  laisser  parler  naturellement.  Le 
lecteur  perd  lillusion,  et  se  fatigue  à  la  longue.  Il  en  est 
comme  d'un  théâtre  de  marionnettes  où  l'opérateur 
négligerait  de  déguiser  sa  voix,  et  montrerait  ses  mains  et 
sa  tête. 

Voici,  du  reste,  une  réflexion  par  laquelle  Lichtenberg 
révèle  nettement  sa  conception  du  rôle  de  romancier  : 
((  Il  est  particulièrement  agréable  d'écrire  un  roman, 
«  parce  qu'on  peut  toujours  y  mettre  un  personnage  qui 
((  débite  comme  siennes  toutes  les  opinions  que  l'on  a 
«   envie  de  lancer  par  le  monde*...  )) 

I.  C   a^o.  —  Verin.  Schr.  II,  4. 
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Enfin,  il  est  probable  queLichtenberg,  dominé  par  son 
admiration  pour  Fielding,  Sterne,  Swift,  n'aurait  pas  su 
et  même  n'aurait  pas  voulu  se  soustraire  à  leur  imitation. 

Bref,  si  Liclitenberg  a  renoncé  à  faire  des  romans, 
c'est  qu'il  aura  reconnu  lui-même  la  limite  de  ses  forces. 
S'il  avait  eu  le  don,  son  Kankel  ou  son  Doppelter  Prinz, 
à  la  suite  de  leur  longue  incubation,  auraient  bien  fini 
par  éclore  presque  d'eux-mêmes. 

La  postérité  ne  doit  rien  avoir  perdu  à  cette  renoncia- 
tion, réserve  faite  pour  quelques  pages  ou  chapitres  de 
Kankel,  qui  auraient  sans  doute  mérité  de  figurer  dans 
quelque  vaste  collection  de  la  littérature  allemande, 
auprès  d'extraits  tirés  de  romanciers  du  xv!!!*^  siècle,  tels 
que  Hipj)el,  Morilz,  Thûmmel. 

Il  ne  semble  pas  y  avoir  lieu,  non  plus,  de  regretter 
outre  mesure  un  autre  avorte  ment,  celui  d'une  grande 
satire  littéraire  en  prose,  que  Liclitenberg  avait  projetée 
pendant  les  années  de  1778  à  1777.  Cette  satire  eût  porté 
le  titre  de  Parakletor  et  le  sous-titre  de  Sujets  de  consola- 
tion pour  les  infortunés  qui  ne  sont  pas  des  génies  origi- 
naux. On  le  voit,  cette  satire  eût  été  dirigée  contre  les 
Sturmdranger,  et  tout  porte  à  croire  que  leur  chef,  l'auteur 
de  Gôtz  et  de  Werther,  y  aurait  reçu  la  plus  grande  part 
de  traits. 

Assurément,  Lichtenberg  était  beaucoup  mieux  doué 
pour  la  satire  que  pour  le  roman.  D'un  autre  côté,  il 
n'eût  pas  manqué  de  bons  débouchés  :  il  s'était  ouvert  de 
son  projet  à  Nicolai,  le  célèbre  éditeur  de  Y AUgemeine 
deutsche  Bibliothek,  et  il  pouvait  compter  sur  l'appui  de 
cet  ennemi  des  novateurs  littéraires  ou  philosophiques'. 


I.  Lettres  de    Liclitenberg   à  Nicolai,  du  3   avril    177^  et  du  2   septem- 
bre 1776. 
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Pourquoi  donc  a-t-il  renoncé  au  Parakletor'?  On  n'en 
voit  pas  d'autre  raison  que  celle  qu'il  donne  à  ISicolai, 
dans  sa  lettre  du  2  septembre  1776  :  «  J'en  aurais  bien 
((  parfois  le  temps,  souvent  aussi  j'y  ai  l'humeur.  Mais 
((  avoir  le  temps,  quand  l'humeur  y  est,  cette  heureuse 
((  conjonction  se  rencontre  rarement  chez  moi.  » 

Mieux  vaut  peut-être  que  le  Parakletor  ne  soit  j^as 
venu  au  jour.  Qui  sait  si  l'auteur  lui-même  ne  l'eût  pas 
bientôt  regretté,  en  présence  de  la  gloire  grandissante  et 
incontestable  de  Gœthe.'^  En  tout  cas,  le P«r«A"/e/or  aurait 
subi  la  destinée  fatale  de  tout  les  pamphlets  littéraires, 
surtout  quand  leur  cause  n'a  pas  été  victorieuse,  et  que, 
dans  l'ensemble,  elle  ne  méritait  pas  de  l'être  :  il  n'eût 
subsisté  que  j)Our  l'historien  littéraire,  à  titre  de  docu- 
ment plus  ou  moins  curieux. 


CHAPITRE   IX 


IDEES    LITTERAIRES    DE    LICHTENBERG 


Son  esprit  précis,  peu  poétique.  Ses  affinités  et  ses  différences  avec 
Lessing.  —  Ses  vues  sur  Horace,  Tacite.  —  Sa  prédilection  pour 
la  littérature  anglaise  :  Shakespeare,  Milton,  Pope,  Swift,  Sterne, 
Fielding.  —  Ses  opinions  sur  les  écrivains  français  :  Montaigne, 
Boileau,  La  Rochefoucauld,  Fontenelle,  Voltaire,  d'Alembert, 
Buffon,  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Comparaison  entre  Cham- 
fort  et  Lichtenberg. 

La  critique  littéraire  tient  une  place  importante  dans 
les  Cahiers  de  Lichtenberg.  Il  eût  fait  un  critique  éminent 
et  redoutable.  Pour  être  absolument  un  grand  critique,  il 
lui  manquait  d'être  plus  ouvert  à  tous  les  genres,  plus 
éclectique  et  plus  impartial. 

C'était  un  esprit  essentiellement  précis,  et  dont  la  pré- 
cision naturelle  avait  encore  été  accrue  par  la  pratique 
constante  des  sciences.  Comme  conséquence  presque 
nécessaire  de  cette  qualité,  Lichtenberg  —  tout  en  ayant 
rimé  quelques  vers  badins  ou  burlesques  —  n'avait  qu'un 
goût  limité  pour  la  poésie,  et  généralement  pour  toute 
manifestation  de  l'élément  poétique. 

Certes  il  admirait  profondément  Shakespeare.  Mais 
Shakespeare  estun  géant,  et  Lichtenberg  n'était  pas  aveu- 
gle. Puis,  Shakespeare  est  multiple,  et  à  supposer  qu'il 
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n'eût  pas  entièrement  conquis  Lichtenberg  par  son  génie 
poétique  proprement  dit,  il  avait  encore,  pour  le  séduire, 
ses  coups  de  sonde  psychologiques,  sa  puissance  drama- 
tique, sa  verve  comique. 

Etant  donnée  sa  tendance  d'esprit,  et,  de  plus,  sa 
forte  éducation  classique,  il  est  évident  que  Lichtenberg 
devait  avoir  une  assez  grande  communauté  d'opinions 
avec  Lessing,  son  aîné  de  treize  ans.  Toutefois  il  conserve 
à  maints  égards  l'originalité  de  ses  idées  et  de  son  attitude. 
Ce  n'est  pas  un  avantage  incontestable,  car  dans  ses  diver- 
gences avec  Lessing,  iln'estpasle  mieux  inspiré  des  deux. 

Ainsi,  sur  Klopstock,  sur  Gœthe  à  ses  débuts,  sur  les 
Starmdrdnger,  Lessing  n'a  pas,  au  fond,  un  avis  très 
différent  de  celui  de  Lichtenberg.  Mais  il  aime  à  s'atta- 
cher aux  qualités  plus  encore  qu'aux  défauts  ;  il  sait  aussi 
conserver  la  mesure,  jusque  dans  ses  lettres  privées,  et, 
au  besoin,  garder  le  silence  quand  il  n'est  pas  bien  sûr  de 
son  jugement.  D'une  manière  générale,  Lessing  est  plus 
objectif,  moins  réfractaire  aux  nouveautés.  En  outre, 
c'est  un  doctrinaire,  possédant  à  fond  toutes  les  con- 
naissances, et  au  delà,  qui  peuvent  servir  à  un  critique 
professionnel,  tandis  que  Lichtenberg  est  simplement  un 
tirailleur,  armé  plus  à  la  légère. 

Lichtenberg  a  toujours  admiré  Lessing,  dont  le  nom 
revient  fréquemment  sous  sa  plume.  Il  s'écrie  en  1776: 
«  Où  sont  nos  prosateurs .^^  Pour  le  moment  encore, 
<(  rien  qu'un  seul  Lessing!  »  (E  A5i.)  Des  relations  per- 
sonnelles ont  existé  entre  les  deux  écrivains  ;  malheureu- 
sement il  n'en  reste  que  peu  de  traces.  Leur  correspon- 
dance est  perdue,  à  l'exception  d'une  lettre  adressée  par 
Lessing  à  Lichtenberg,  le  28  janvier  1780'.  Lessing  s'y 

I.  Publiée  par  M.  Leitzmann  dans  Aus  Lichtcnbergs  Nachlass. 
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montre  tout  dispose  à  collaborer  au  GoUingisc/ies  Maga- 
z'in.  Le  projet  n'eut  pas  de  suite;  dailleurs,  Lessing  à  ce 
moment  n'avait  plus  qu'une  année  à  vivre.  Quant  à  des 
entrevues  personnelles,  il  y  en  eut  au  moins  une  :  «  //e/r 
((  Lessing  bel  mir  »,  note  sommairement  Lichtenberg,  le 
8  mars  1777.  Lessing  traversait  alors  Gottingue,  en  ren- 
trant à  Wolfenbùttel  après  un  voyage  à  Mannheim,  où 
l'avaient  appelé  des  offres  de  situation  littéraire  qui 
n'aboutirent  pas. 

Passons  à  l'analyse  des  opinions  littéraires  de  Lichten- 
berg, en  recourant  le  plus  possible  à  sa  prose,  d'autant 
plus  qu'elles  valent,  avant  tout,  par  l'originalité  de  l'ex- 
pression. 

Sans  s'être  livré  à  la  culture  assidue  des  anciens,  Lich- 
tenberg avait  pour  eux  une  admiration  sincère,  tout  à  fait 
exempte  de  pédantisme  et  de  routine. 

Les  auteurs  latins  qu'il  a  le  plus  pratiqués  sont  Tacite 
et  surtout  Horace.  Ils  lui  fournissent,  maintes  fois,  l'oc- 
casion d'exposer  une  de  ses  idées  favorites  :  pour  bien 
comprendre  les  écrivains  anciens  et,  engénéral,  les  grands 
écrivains  de  tous  les  temps,  l'érudition  ne  suffit  pas;  il 
faut  aussi,  et  par-dessus  tout,  cette  expérience  des  affaires 
humaines  qu'un  homme  d'âge,  un  personnage  public, 
un  homme  de  cour,  possédera  beaucoup  mieux  qu'un 
jeune  étudiant,  un  pédant  de  collège,  ou  un  rat  de 
bibliothèque.  Donnons  les  passages  les  plus  marquants: 

((  Horace  n'a  certainement  pas  écrit  pour  les  jeunes 
((  gens  qui  passent  des  bancs  du  collège  sur  ceux  de 
((  l'Université,  ni  même  pour  leurs  professeurs  ;  il  ne  pou- 
((  vait  pas  écrire  pour  de  tels  lecteurs,  lui  qui  avait  vécu 
((  à  la  première  Cour  du  monde...  J'ai  admiré  Horace 
((  longtemps  avant  de  m'y  plaire  ;  c'était  pour  moi  un 
a  devoir  de  l'admirer,  tout  comme  c'en  est  un,  à  Vienne, 
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((  de  tomber  à  genoux  quand  on  voit  passer  ce    qu'ils 

((  appellent  là-bas  le    1  enerabile.    Et  je   me    suis  plu    à 

((  Milton  et  à  Virgile  avant  de  les  comprendre.  Plus  tard, 

((  quand  j  ai  connu  davantage  le  monde,  quand  j  ai  com- 

«  mencé  moi-même  à  observer  les  hommes,  et  que  je  me 

«  suis  mis,  en  relisant  ces  écrivains,   à  me  souvenir  de 

«  mes  propres  observations,  j'ai  trouvé  quece  qui  m'avait 

((  paru  chez  eux  à  rejeter  comme  une  gangue  sans  valeur, 

((  c'était  précisément  le  vrai  métal  \   » 

((  Un  bon  livre  se  reconnaît  sûrement  à   ce  qu'il  nous 

((  plaît  toujours   davantage  à    mesure  que  nous  vieillis- 

((  sons.  Un  jeune  homme  de  i8  ans  qui  voudrait  dire, 

((  qui  oserait    et    surtout    saurait  dire   quelles   sont  ses 

<(  impressions,  émettrait   sur  Tacite  à  peu  près  le  juge- 

«  ment  suivant  :  «  Tacite  est  un  écrivain  difficile,  qui  des- 

«  sine  bien  les  caractères  et  parfois  les  peint  exceilem- 

«  ment:    mais  il  affecte  l'obscurité,  et  souvent  il  inter- 

((  rompt    le    récit    des   événements    par  des    réflexions 

<(  qui  n'ajoutent  pas  beaucoup  de   lumière;  il  faut  très 

((  bien  savoir  le  latin  pour  le  comprendre.  »  —  Le  même 

<(  jeune  homme,  à  l'âge  de  25  ans  peut-être,  à  supposer 

((  qu'il  ait  agi  plus  encore  que  lu,  dira  :  «  Tacite  n'est  pas 

«  un  écrivain  obscur,  comme  je  le  croyais  jadis,  mais  je 

«  trouve  que  le  latin  n'est  pas  la  seule  chose  nécessaire 

<(  à  savoir  pour  le  comprendre  ;  il  faut  y  mettre    beau- 

<(  coup  de   soi-même.  »  —  Et,  à  /jo  ans,  lorsqu'il  aura 

((  appris  à  connaître  le  monde,  il  dira  peut-être  :  C(  Tacite 

<(  est  un  des    plus  grands   écrivains    qui    aient    jamais 

«  existé^.  ))  , 

Parmi  les  modernes,    ce  sont  les  Anglais  qui  ont  la 


I.  E  254-  —  Verm.  Schr.   II.  i8. 
3,  E  196.  —  Verm.  Schr.   I.  366. 
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prédilection  de  Lichtenberg.  Il  connaissait  leur  littérature, 
comme  nul  autre  peut-être  en  Allemagne  parmi  ses  con- 
temporains. Nous  avons  dit  son  enthousiasme  pour  Sha- 
kespeare. 11  nomme  volontiers  Milton  auprès  de  Shakes- 
peare, mais  sans  trop  spécifier  les  attraits  cpie  lui  ofi'rait 
la  lecture  du  Paradis  perdu.  On  peut  supposer  qu'il  aimait 
Milton  surtout  contre  Klopstock. 

Sur  Pope,  dont  la  poésie  devait  correspondre  à  ses 
goûts  plus  naturellement  que  celle  de  Milton,  Lichtenberg 
a  publié  dans  le  Gôltinglsches  Magazin  une  notice  très 
élogieuse',  tirée  (comme  il  l'indique)  des  Biographies  de 
Samuel  Johnson. 

Le  genre  larmoyant  lui  déplaît  chez  Young,  et  plus 
encore  chez  ses  imitateurs  allemands  qui  «  font  gémir 
<(  dans  la  nuit  leur  hibou  Youngesque  {Youngisches  U/ui)  y). 
(E  248.) 

Bien  que  Lichtenberg,  dans  ses  Cahiers,  cite  assez  fré- 
quemment SAvift,  et  qu'il  ait  eu  un  moment  l'intention, 
comme  on  l'a  vu,  de  faire  un  roman  selon  le  modèle  des 
Voyages  de  Gulliver,  le  parallèle  que  M.  Richard  Meyer  a 
établi  entre  les  deux  écrivains  nous  semble  plus  ingénieux 
qu'exact".  Lichtenberg  n'avait,  ni  dans  son  caractère,  ni 
dans  son  talent,  la  violence  et  l'âcreté  corrosivede  Swift. 
D'ailleurs,  il  était  psychologue  et  humoriste,  plutôt  que 
romancier  et  pamphlétaire.  Enfin ,  malgré  ses  accès  d'hypo- 
condrie, il  n'en  a  pas  moins  conservé  un  esprit  aimable 
et  sain,  tandis  que,  comme  il  le  remarque  :  a  Swift  était 
((  un  fou  longtemps  avant  de  le  paraître,  »  (B  43.) 

Cest  plutôt  avec  Sterne  et  Fielding  que  Lichtenberg 
aurait  sans  doute  prêté  à  comparaison,   s'il  avait  donné 

'i.    Verm.   Schr.  V. 

2.  Jonathan  Swift    imd  G.  Chr.  Lichtenberg,   Zwei  Saliriker,    par  Richard 
Mcver.  Berlin,  1886. 
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suite  à  ses  projets  de  romans.  Relevons  ses  plus  notables 
appréciations  sur  ces  deux  auteurs  :  «  Le  critérium  le 
«  plus  sûr  de  la  grandeur  d  un  écrivain,  c'est  qu'ilsème, 
((  en passanl\  des  remarques  dont  on  peut  faire  des  livres. 
«  Tacite  et  Sterne  sont,  chacun  à  sa  façon,  des  modèles 
((   en  ce  genre-.  » 

Un  peu  plus  tard,  Lichtenberg  ayant  recueilli  en 
Angleterre  des  témoignages  très  directs  sur  le  caractère 
et  les  mœurs  de  Sterne  (mort  en  1768),  son  admiration 
pour  l'écrivain  sera  refroidie  par  sa  mésestime  pour 
l'homme.  Entre  l'œuvre  qui  surabonde  en  sentiments 
nobles  et  délicats,  et  l'homme  qui  n'était  qu'un  plat 
personnage,  un  parasite  éhonté,  le  contraste  lui  paraîtra 
choquant,  et  il  qualifiera  Sterne  de  <(  tourneur  de  phrases  » 
(Phrasendrechsler),  dépourvu  de  sincérité". 

Lichtenberg  montre  plus  de  sympathie  pour  Fielding, 
sans  pourtant  égaler  pleinement  Tom  Jones  à  Tris  tram 
Shandy  : 

((  Sterne  et  Fielding.  Sterne  n'est  pas  à  un  niveau 
((  très  élevé,  ni  sur  le  chemin  le  plus  noble.  Fiel- 
((  ding  nest  pas  tout  à  fait  à  la  même  hauteur,  mais 
«  sur  un  chemin  beaucoup  plus  noble.  C'est  le  chemin 
«  que  prendra  un  jour  celui  qui  sera  le  plus  grand  écri- 
((  vain  du  monde.  Son  Tom  Jones  est  certainement  un 
((  des  meilleurs  ouvrages  qui  aient  jamais  été  écrits.  Si 
((  Fielding  avait  su  nous  intéresser  un  peu  plus  à  sa 
«  Sophie,  et  si,  dans  les  moments  où  c'est  lui  seul  qui 
((  parle,  il  avait  été  souvent  plus  court,  il  n'y  aurait  peut- 
«  être  aucun  ouvrage  au-dessus  de  celui-ci  \  » 


I  .  En  français  dans  le  texte. 

2.  R  A  12.  —  Verm.  Schr.  I.  3o3. 

3,  Svir  ce  revirement  à  l'égard  de  Sterne,  voir  ]'erm.  Sclir.  I.  iGy.  iS4- 
A.   F  1060.   —  Verm.  Schr.  II,   12. 
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Dans  les  préoccupations  liltcraires  de  Lichtenberg,  la 
France  ne  vient  qu'après  l'Angleterre,  mais  encore  en 
bon  rang.  Il  n'avait  guère  eu  l'occasion  de  pratiquer  la 
langue  française;  toutefois,  il  la  connaissait  très  bien  au 
point  de  vue  théorique,  ce  qui  d'ailleurs  était  assez  géné- 
ral, au  xvm''  siècle,  dans  toute  l'Europe  savante  ou  let- 
trée. 

Quant  à  nos  grands  écrivains,  11  n'a  peut-être  entretenu 
avec  aucun  d'eux  un  commerce  assidu,  mais  il  en  parle 
ordinairement  avec  sympathie  et  en  connaissance  de 
cause. 

Cependant,  il  est  assez  tiède  pour  Montaigne  :  «Parmi 
(C  tous  les  chapitres  que  nous  a  laissés  cet  agréable  bavard 
«  de  Montaigne  {angenehmer  Schivatzer\  celui  qui  traite 
«  de  la  mort  a  toujours  été,  malgré  d'excellentes  pensées, 
((  celui  qui  m'a  plu  le  moins.  On  y  voit,  à  travers  tout, 
«  que  ce  brave  philosophe  a  très  peur  de  la  mort;  par 
((  l'énorme  anxiété  avec  laquelle  il  en  tourne  et  retourne 
«  la  pensée  jusqu'à  faire  des  jeux  de  mots,  il  a  donné  un 
((  très  mauvais  exemple.  Celui  qui  vraiment  n'a  pas  peur 
((  de  la  mort  ne  s'avisera  guère  d'invoquer  à  son  sujet 
((  les  mesquines  consolations  qu'apporte  ici  Mon- 
((   taigne'.  » 

C'est  à  peu  près  l'unique  mention  que  Lichtenberg 
consacre  à  Montaigne.  Il  paraît  ne  lavoir  connu  que  tar- 
divement; à  l'âge  de  37  ans  il  note  en  mémento  :  «  Ache- 
ter les  Essais  de  Montaigne.  »  Dans  tous  les  cas,  il  ne 
s'est  pas  famiharisé  avec  lui.  On  peut  s'étonner  que  cer- 
tains traits  communs  ne  l'aient  pas  séduit  davantage  : 
chez  tous  deux,  même  mélange  de  curiosité  et  de  non- 
chalance,   même  goût  pour  la  lecture  à  bâtons  rompus, 

I .    \  crin.  Sclw.  1,   28G. 
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même  aptitude  à  composer  des  fragments  plutôt  que  des 
livres. 

Corneille,  Racine,  Pascal,  et  plus  souvent  Molière, 
sont  cités  ou  tout  au  moins  nommés  dans  les  Cahiers,  mais 
sans  faire  l'objet  d'aucune  appréciation  intéressante. 

Boileau  obtient  une  remarque  des  plus  flatteuses  : 
((  Assurément  il  manque  encore  à  l'Allemagne  d'avoir 
«  eu  un  Boileau.  »  (F  5o6.) 

Ce  souhait,  formé  par  Lichtenberg  en  1777,  ne  s'est 
pas  réalisé.  On  ne  doit  pas  le  regretter  :  la  situation  litté- 
raire de  l'Allemagne  d'alors  n'était  nullement  comparable 
à  celle  de  la  France  au  temps  de  Boileau.  La  littérature 
allemande  venait  de  traverser  une  longue  période  d'imita- 
tion et  de  timidité;  elle  avait  besoin  d'émancipation  et 
non  de  tutelle.  Du  reste,  elle  a  eu  mieux  encore  que 
Boileau;  elle  a  eu  Gœthe,  qui,  après  avoir  été  le  chef  de 
la  révolution  nécessaire,  a  su  bien  vite  en  arrêter  les 
excès. 

Parmi  les  autres  classiques  français  du  xvn*  siècle, 
La  Fontaine  est  complètement  absent  sous  la  plume  de 
Lichtenberg.  De  même  La  Bruyère,  ou  peu  s'en  faut. 
Mais  les  remarques  sur  La  Rochefoucauld,  quoique  très 
rares,  prouvent  que  l  auteur  des  Cahiers  avait  étudié  les 
Maximes  : 

((  La  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  Dans  l'adver- 
((  site  de  nos  meilleurs  amis  nous  trouvons  toujours 
((  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas  »  produit  sans 
((  doute  une  impression  étrange:  mais  si  quelqu'un  en 
((  nie  la  vérité,  c'est  qu'il  ne  la  comprend  pas,  ou  bien, 
((  c'est  qu'il  ne  se  connaît  pas  lui-même  '.  » 

((  Il  y  aurait  eu  des  hommes  qui,  en  écrivant  une  pen- 

1.   RA.   5.  —  Verm.  Schr.  I.  i64. 
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((  sée,  trouvaient  du  premier  coup  sa  forme  la  meilleure. 
((  Je  ne  le  crois  guère...  Du  premier  jet,  écrire  comme 
«  Tacite,  par  exemple,  ce  n'est  pas  dans  l'humaine 
((  nature.  Pour  présenter  une  pensée  dans  toute  sa 
((  pureté,  il  faut  longtemps  la  laver  et  la  polir,  tout 
((  comme  s'il  s'agissait  de  présenter  un  corps  dans  sa 
((  nudité.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  comparer 
«.  les  premières  éditions  des  Réflexions  de  La  Rochefou- 
((  cauld  avec  les  suivantes.  Que  l'on  prenne  l'édition  de 
((  l'abbé  Brotier  (Paris  1789),  on  y  constatera  ce  que  je 
((   viens  de  dire  ^  )) 

Soit  dit  en  passant,  et  pour  ne  jjas  y  revenir,  notre 
intention  n'esl  pas  de  comparer,  d'égaler  Lichtenberg  à 
La  Rochefoucauld,  comme  l'a  fait  parfois,  sans  insister 
d'ailleurs,  tel  ou  tel  de  ses  admirateurs  d'Allemagne-. 
Pour  être  un  La  Rocliefoucauld,  il  faut  non  seulement 
avoir  du  génie,  mais  être  un  grand  seigneur  et  un  homme 
d'action. 

En  ce  qui  concerne  les  écrivains  français  du  xviii*  siè- 
cle, qui  offraient  plus  d'intérêt  à  Lichtenberg  tant  au 
point  de  auc  de  l'actualité  qu'à  celui  de  la  philosophie 
et  des  sciences,  on  rencontre  dans  les  Cahiers  des 
remarques  ou  citations  plus  nombreuses. 

11  a  une  sympathie  particulière  pour  Fontenelle,  dont 
il  se  plait  à  extraire  maintes  pensées,  celle-ci  par  exemple: 
«  En  physique,  dès  qu'une  chose  peut  être  de  deux 
((  façons,  elle  est  ordinairement  de  celle  qui  est  la  plus 
((  contraire  aux  apparences.  »  (Histoire  de  l'Académie  des 
Sciences,  année  1786,  p.  i.) 

Son    admiration  pour  Voltaire  est  grande,  et  il  note, 

I.  J.  2G8.   —   Verm.  Sclir.  II.   3<). 

3.   (I  Er  ist  miser  Lu  fiocfiefoucaald  »    (Ed.  Grisebach.  Die  deiitsche  Lilte- 
ratur  1770-1800,  p.  78.) 
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en  plusieurs  dizaines  d'endroits,  ses  pensées  philosophiques 
ou  ses  traits  d'esprit,  mais  sans  y  joindre  aucun  commen- 
taire qui  mérite  d  être  signalé. 

D'Alembert,  avec  son  discours  préliminaire  de  l'Ency- 
clopédie, est  souvent  cité  dansles Cahiers  de  l'année  1774. 
Lichtenberg  a  spécialement  goûté  ce  passage  oii  il  retrou- 
vait, exprimée  à  merveille,  une  de  ses  convictions 
les  mieux  ancrées  :  «  On  peut  regarder  l'astronomie  à 
((  juste  titre  comme  l'application  la  plus  sublime  et  la 
((  plus  sûre  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  réunies, 
((  et  ses  progrès  comme  le  monument  le  plus  incontes- 
((  table  des  succès  auxquels  lesprit  humain  peut  s'élever 
«   par  ses  efforts.  » 

Bufïbn  figure  dans  les  Cahiers,  à  diverses  rejDrises, 
pour  ses  œuvres  scientifiques  et  j^our  son  ((  excellent  » 
discours  à  l'Académie  française  sur  le  style, 

Le  nom  de  Diderot  n'apparaît  qu'une  fois,  et  encore 
n'est-ce  que  dans  une  remarque  empruntée  à  Lessing. 
11  n'en  faut  pas  conclure  nécessairement  que  Lichtenberg 
ait  négligé  un  écrivain  chez  qui  il  pouvait  trouver  tant  de 
choses  à  son  goût,  jusqu  en  matière  de  grivoiserie. 
N'oublions  pas  qu'il  nous  manque,  en  grande  partie, 
treize  années  de  Cahiers. 

Lichtenberg  connaît  toutes  les  œuvres  de  J.-J.  Rous- 
seau, et  il  y  relève,  dans  Y  Emile  principalement,  plu- 
sieurs pensées  qui  lui  agréent.  On  est  un  peu  surpris 
que,  dans  ses  railleries  contre  les  «  génies  originaux  »  de 
la  ((  période  d'assaut  )> ,  il  ne  fasse  aucune  allusion  à  Rous- 
seau, qui  est  pourtant  responsable  d'avoir  fourni  des  élé- 
ments à  cette  eilervescence. 

Enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  a  lu  ou 
parcouru  Chamfort,  tout  au  moins  ses  Caractères  et 
Anecdotes,    dont    la    publication  posthume  venait  d'être 
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faite  par  Ginguené  en  1790.  Nous  en  avons  ce  témoi- 
gnage, d'ailleurs  unique  :  «  Chamfort,  le  célèbre 
«  homme  d'esprit  {iierbet'iihmle  wilzige  Kopf)  avaitcoutume 
<i  de  dire  :  j'ai  trois  sortes  d'amis,  les  amis  qui  m'aiment, 
((  les  amis  qui  ne  se  soucient  pas  de  moi,  et  les  amis  qui 
((  me  haïssent.  —  Très  vrai  ^  I  » 

Quand  on  parle  de  Chamfort,  on  songe  naturellement 
à  un  parallèle  entre  lui  et  Lichtenberg,  puisque  tous 
deux  doivent  leur  principale  renommée  à  des  papiers 
posthumes,  qui  ont  une  incontestable  analogie  dans  leur 
mode  d'origine,  dans  leur  but,  et  souvent  dans  les  sujets 
traités  ou  effleurés.  Outre  ces  ressemblances  superfi- 
cielles, y  en  a-t-il  d'autres,  au  fond,  entre  les  deux  écri- 
vains.»* Fort  peu,  à  notre  avis.  On  peut,  il  est  vrai,  décou- 
vrir dans  les  Cahiers  de  Lichtenberg  trois  ou  quatre 
aphorismes,  tout  au  plus,  qui  ont  l'air  d'être  —  par 
l'idée  et  non  par  les  termes  —  de  vagues  réminis- 
cences ou  de  libres  imitations  de  Chamfort,  Disons  vite 
que  ce  sont  simplement  des  rencontres  fortuites,  comme 
il  s'en  produira  toujours  entre  auteurs  d'aphorismes  sur 
l'homme  et  la  société.  Aucun  emprunt  n'est  à  soup- 
çonner :  ces  cas  rarissimes  datent  tous  d'une  époque 
antérieure  à  la  publication  posthume  des  papiers  de 
Chamfort. 

Ce  qui  est  un  peu  plus  intéressant,  c'est  que  l'on  ren- 
contrera, de  loin  en  loin,  chez  Lichtenberg  un  apho- 
risme à  la  Chcunfort,  et  chez  celui-ci  un  aphorisme  à  la 
Lichtenberg.  Tous  denx  ont,  en  effet,  certains  sentiments 
communs  :  contemporains  à  un  an  près,  ils  partagent 
plus  ou  moins  les  idées  et  les  préjugés  de  leur  siècle  ;  ils 
ont  aussi  des  affinités  par  leur  mépris  des  sots  et  des 

I.   Verin,  Schr.  I,  199. 
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mufles,  par  leur  goût  pour  la  raillerie,  par  leur  style 
alerte  et  précis.  Mais,  en  définitive,  leurs  dissemblances 
sont  beaucoup  plus  grandes  que  leurs  analogies. 

Liclitenberg,  en  dépit  de  quelques  apparences,  est 
foncièrement  optimiste.  Dès  que  ses  maux,  réels  ou 
imaginaires,  le  laissent  en  repos,  il  n'estime  pas  que  la 
vie  soit  mauvaise.  11  se  marie,  fait  neuf  enfants,  et  il 
s'en  applaudit.  C'est  un  homme  modeste  et  simple, 
content  de  peu,  péchant  par  défaut  plus  que  par  excès 
d'ambition.  On  dirait  qu'il  est,  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  justification  de  cette  rernarque  de  Cham- 
fort  :  «  On  a  observé  que  les  écrivains  en  physique, 
((  histoire  naturelle,  physiologie,  chimie,  étaient  ordi- 
«  nairement  d  un  caractère  doux,  égal,  et,  en  général, 
((  heureux:  qu'au  contraire  les  écrivains  de  politique,  de 
«  législation,  même  de  morale,  étaient  d'une  humeur 
<(  triste,  mélancolique,  etc.  Rien  de  plus  simple;  les 
((  uns  étudient  là  nature,  les  autres,  la  société.  » 

Chamfort,  au  contraire,  est  le  pessimiste  que  Ion  sait. 
Ou,  en  termes  plus  exacts,  c'est  un  homme  essentielle- 
ment aigri  et  mécontent,  car  on  n'est  nullement  pessi- 
miste au  sens  philosophique  quand  on  professe  les  idées 
de  Rousseau  sur  la  bonté  de  la  nature  avant  sa  corrup- 
tion par  la  civilisation,  et  quand  on  croit  que  le  bonheur 
de  l'humanité  résultera  d'un  bouleversement  politique 
ou  social.  La  misanthropie  de  Chamfort  est  provoquée, 
ou  tout  au  moins  redoublée,  exaspérée  par  des  causes 
purement  jîersonnelles  :  naissance  irrégulière,  débuts 
difficiles,  ambitions  déçues  ou  latentes,  perpétuel  contact 
avec  des  gens  qui  lui  sont  supérieurs  par  la  fortune  et 
par  le  rang,  enfin  tare  physique  inavouable,  plus  cruelle 
encore  que  la  difTormité  de  Lichtenberg.  Chamfort  est 
donc  amer,  corrosif  et  même  venimeux  ;  le  dénigrement 
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systématique,  la  mauvaise  foi,  et,  au  surplus,  la  passion 
politique,  troublent  en  Irop  d'occasions  la  justesse  de 
son  coup  d'œil  et  de  son  jugement.  Il  a  comparé  sa  plai- 
santerie à  une  épée.  Soit!  mais  au  besoin,  c'est  aussi  un 
stylet. 

Quant  à  Lichtenberg,  il  a  plus  d'humour  que  d'âcreté. 
Il  n'est  ni  perfide,  ni  meurtrier.  Il  ne  veut  pas  tuer,  assas- 
siner les  gens  qui  lui  déplaisent  ;  il  lui  suffit  de  faire  rire 
à  leurs  dépens.  Même  lorsqu'il  s'emporte,  il  ne  se  sert 
de  sa  plaisanterie  que  comme  d'une  cravache. 

Autre  différence  importante  :  les  études  de  Ghamfort 
n'ont  pas  dépassé  celles  d'un  bon  élève,  ou,  au  mieux, 
celles  d'un  médiocre  régent  de  rhétorique.  11  croit  que 
BaCon  est  un  philosophe  «  du  commencement  du 
xvi*^  siècle,  y)  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  pu  dire  son  mot 
sur  la  philosophie  kantienne.  Les  connaissances  presque 
universelles  de  Lichtenberg  et  son  double  caractère  de 
savant  et  de  lettré  lui  ont  permis  de  formuler  des  apho- 
rismes  sur  divers  sujets  peu  accessibles  à  Chamfort,  et 
ont  contribué,  d'autre  part,  à  donner  à  sa  pensée  et  à  son 
style  une  tournure  toute  personnelle,  une  originalité  très 
marquée. 

Il  serait  trop  long  d'épuiser  le  parallèle.  Convenons, 
d'ailleurs,  qu'à  divers  égards  le  moraliste  parisien  reprend 
évidemment  l'avantage  sur  celui  de  Gottingue.  Son  champ 
d'observations  sociales  et  mondaines  a  été  bien  plus 
vaste;  aussi,  dans  ses  réflexions  sur  les  femmes,  quelle 
supériorité  sur  Lichtenberg,  qui  ne  s'élève  guère  au- 
dessus  des  plaisanteries  grivoises,  ou  des  considérations 
philislrôs,  quand  par  hasard  il  aborde  ce  sujet! 

On  ne  peut  guère  se  défendre  d'une  réflexion  :  Si 
Lichtenberg  avait  vécu  à  Paris  (ou  à  Londres),  et 
Chamfort  à  Gottingue,  le  premier  n'y  aurait-il  pas  gagné 
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singulièrement?  Mais  que  serait-il  advenu  du  second? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  mieux  est  de  s'en  référer,  comme 
conclusion,  à  Schopenhauer  qui  les  a  aimés  l'un  et 
l'autre,  sans  se  croire  obligé  de  leur  assigner  un  rang  de 
classement. 


CHAPITRE   X 


LICHTENBERG   ET   LE    <  STURM  UND    DRANG 


Ses  opinions  sur  la  littéi'alure  allemande.  —  Son  évocation  ironique 
de  deux  vieux  drames  de  Bellinckliaus.  — Liscow,  Klopstock,  Hal- 
1er.  —  Le  Bois  sacré  de  Gôltingue;  Wieland.  —  Antipathie  de 
Lichtenberg  contre  les  Sturindningcr.  —  Ses  sarcasmes  contre  Gôtz 
de  Berlichingen  et  Werther.  —  Amélioration  ultérieure  de  ses  sen- 
timents à  l'égard  de  Goethe.  —  Schiller.  —  Dans  le  dernier  tiers 
de  sa  vie,  Lichtenberg  se  désintéresse  peu  à  peu  de  la  littérature.  — 
Néanmoins,  il  coûte  les  œuvres  de  Jean  Paul. 


En  fait  de  littérature  allemande,  Lichtenberg  n'a  guère 
connu  que  celle  de  son  temps.  Une  seule  fois,  il  s'est 
occupé  d'un  vieil  auteur,  dont  le  nom  n'a  même  subsisté 
que  grâce  à  lui.  Mais  cette  exhumation  était  surtout  iro- 
nique. Dans  un  article  ((  Von  ein paar  alten  deulsc/ien  Dra- 
men  »,  publié  parle  Deatsches  Museam,  en  1779',  Lich- 
tenberg analyse  deux  œuAres  dramatiques  d'un  cordon- 
nier poète  AVestphalien,  Rudolph  von  Bellinckhaus 
(i568-i64o),  dit  le  Hans  Sachs  d'Osnabriick.  Ce  sont 
deux  comédies  allégoriques  et  burlesques,  vestiges  attar- 
dés d'un  genre  affectionné  par  le  public  du  moyen  âge.  Le 
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sujet  de  l'une  est  religieux  :  Stratagema  diabolicum,  ou 
comment  Satan  est  venu  sur  la  terre  pour  s'y  chercher 
une  femme  afin  de  perpétuer  sa  race.  Les  principaux  per- 
sonnages, en  dehors  du  protagoniste,  sont  :  Mundus, 
Mors,  Peccatum,  et  les  filles  de  Satan  qui  portenUes  noms 
à'Ebrielas,  Avaritia,  Arrogantia,  Falsitqs,  Scortalio,  etc. 
L'autre  pièce,  intitulée /)o/ia/f/5,  est  une  comédie  scolaire, 
dans  laquelle  on  voit  un  Magister  courtiser  et  épouser  la 
cuisinière  Musa.  Il  y  a,  entre  autres,  six  personnages 
dénommés  d  après  les  cas  de  la  déclinaison  latine  :  Aomi- 
nativus,  Geniiivus,  etc. 

Ecrites  en  allemand  littéraire,  les  deux  comédies  du 
poète  d'Osnabrûck  sont  envers  octosyllabiques  rimes,  qui, 
d'après  les  quelques  citations  données  par  Lichtenberg, 
renferment  des  platitudes  et  des  gaucheries  plutôt  que  des 
archaïsmes  ou  des  formes  populaires.  Du  reste,  le  but 
de  Lichtenberg  n'est  pas  de  proposer  Bellinckhaus  à  l'ad- 
miration du  lecteur;  c'est  malicieusement  qu'il  l'évoque, 
pour  le  proclamer  précurseur  des  dramaturges  de  la 
période  de  Stunn  und  Drang.  Bellinckhaus,  dit-il,  est  lui 
aussi  un  Allemand  pur  et  sans  alliage  ;  ses  beautés  ne 
doivent  rien  ni  à  Rome,  ni  k  la  Grèce,  ni  à  l'Angle- 
terre ;  elles  sont  écloses  sous  les  chênes  allemands. 

Parmi  les  auteurs  de  la  première  moitié  du  xvin^' siècle, 
le  préféré  de  Lichtenberg  est  le  satiriste  LiscoAv.  Il  lit  et 
relit  ((  son  cher  Liscow  ».  Il  le  qualifie  de  «  cette  mau- 
((  vaise  langue,  mais  si  bien  affilée  (das  lose,  aber  sonst 
((  gewaschene  M  aid  Liscow)  ».  Il  ne  s'occupe  pas,  d'ailleurs, 
de  la  querelle  périmée  des  Ziiricher  on  Bodmériens,  admi- 
rateurs de  la  poésie  Miltonienne,  et  des  Leipzig er  ou 
Gotlschédiens^  tenants  du  classicisme  français,  dans 
laquelle  Liscow  avait  pris  parti  pour  les  premiers,  sous 
quelques  réserves. 
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A  l'époque  où  Lichtenberg  arrivait  à  l'âge  d'homme, 
vers  [760  et  dans  la  dizaine  d'années  suivante,  c'était  la 
grande  aurore  de  la  littérature  allemande  moderne,  avec 
Lessing,  Klopstock  et  Wieland.  Autant  Lichtenberg  était 
prédisposé  —  nous  l'avons  dit  —  à  se  rattacher  à  Lessing, 
dans  la  mesure  compatible  avec  son  originalité  propre, 
autant  il  l'était  peu  à  s'enrôler  parmi  les  enthousiastes  de 
Klopstock.  N'aimant  que  modérément  la  haute  poésie, 
peu  religieux,  dépourvu  de  patience,  il  avait  une  triple 
raison  pour  ne  pas  goûter  très  vivement  la  Messiade,  et 
pour  être  plus  sensible  à  ses  défauts  qu'à  ses  beautés.  Du 
reste,  ce  qui  lui  déplaisait  surtout  chez  Klopstock,  ce 
n'étaient  pas  ses  poésies,  mais  sa  foule  d'adorateurs 
bruyants,  aveugles,  intolérants.  Aussi,  dans  maints  pas- 
sages des  Cahiers  laisse-t-d  libre  cours  à  son  agacement  : 

((  Je  donnerais  deux  Messlades  pour  un  chapitre  de 
((   Robinson  Grusoé'.  » 

«  La  Messiade  ne  peut,  à  mon  avis,  paraître  difficile  à 
u  comprendre  que  quand  on  veut  y  trouver  ce  que  la 
((  clameur  des  gazetiers  et  des  bardes  a  prétendu  y  mettre. 
((  Pour  moi,  il  me  semble  que  ce  poème  n'est  pas  trop 
((  difficile,  mais  plutôt  trop  facile,  ou,  pour  parler  plus 
«  clairement,  qu'il  n'est  pas  trop  profond,  mais  plutôt 
«   trop  superficiel.  »  (F  7 5 2.) 

((  Pendant  mes  années  d'Université,  et  plus  tard,  j'ai 
'<  connu  des  admirateurs  enthousiastes  de  Haller  et  quel- 
«  ques-uns  de  Klopstock.  Ceux  de  Haller  —  ici  je  parle 
((  seulement  du  poète  —  étaient  généralement  des  gens 
«  d'esprit  et  de  réflexion  qui  ne  négligeaient  jamais  leurs 
f(  études  profejsioanolles  {ilirc  Brotwissenschaft).  Mais, 
a   avec  les  admirateurs  enthousiastes  de  Klopstock,  c'était 

I.   F  (19.  —  Verni.  Schr.  H.  38. 
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((  tout  le  contraire.  La  plupart  étaient  d'insupportables 
«  nigauds,  rebutés  par  les  sciences  qui  auraient  dû  faire 
«  essentiellement  leur  étude.  Les  Almanachs  des  Muses 
«  étaient  leur  principale  lecture.  C'est  un  fait  bien  connu 
«  que  parmi  les  plus  chauds  admirateurs  de  Klopstock  il 
((  y  a  quelques-uns  des  plus  grands  imbéciles  {Flachkôpfe) 
«   de  notre  nation*.  » 

Le  Bernois  Albreclit  de  Haller  (i 708-1 777),  que  Lich- 
tenberg  oppose  ici  à  Klopstock,  avait  été  de  1786  à  1753 
le  plus  célèbre  professeur  de  l'université  de  Gôttingue,  où 
il  enseignait  à  la  fois  la  médecine,  l'anatomie,  la  chirur- 
gie et  la  botanique,  C  était  aussi  un  poète  didactique  et 
descriptif,  en  qui  les  contemporains  voyaient  un  rival  de 
Pope  et  de  Thomson.  Lichtenberg  le  mentionne  avec  res- 
pect, à  plusieurs  reprises  encore,  mais  à  propos  de  phy- 
siologie. 

Dans  les  sentiments  de  Lichtenberg  à  l'égard  de  Klop- 
stock, les  griefs  du  professeur  consciencieux  s'ajoutaient 
donc  à  ceux  du  lettré.  En  effet,  Klopstock,  par  ses  Odes  et  ses 
Bardits  plus  encore  que  par  la  Messiade,  avait  provoqué 
une  épidémie  poétique  chez  la  jeunesse  universitaire  de 
Gôttingue.  On  faisait  des  poésies,  tantôt  sentimentales, 
tantôt  vaguement  révolutionnaires,  oii  le  clair  de  lune  et 
le  sang  des  tyrans  formaient  les  clichés  les  jdIus  usuels. 
Surtout  on  buvait,  banquetait  et  dansait,  le  soir,  au  milieu 
des  bois,  dans  quelque  auberge  des  coteaux  voisins.  Les 
éludes  s'en  ressentaient;  en  outre,  n'était-ce  pas  un  petit 
scandale  que  cette  éclosion  de  bardes  et  d'élégiaques  dans 
la  Georgia  Augusta,  qui  se  piquait  d'être,  par  excel- 
lence, un  centre  d'études  scientifiques  et  de  méthodes  po- 
sitives ? 

I.    ]erm.  Schr.  I.  807. 
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Les  coryphées  de  ce  mouvement  (Yoss,  Christian  Boie, 
Miller,  les  deux  Stolberg,  etc.)  fondèrent,  en  1772,  le 
cénacle  dit  Gôtlinger  Dichterbund  ou  Goltinger  Haut 
(r  Union  des  poètes  ou\e  Bois  sacré ,  de  Gôtlingue).  Dans  une 
réunion  tenue  le  2  juillet  1778,  à  l'occasion  du/49''  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Klopstock,  les  membres  du  Bois 
sacré  brûlèrent  solennellement  le  portrait  de  W  ieland  et 
ses  Contes  comiques. 

Cette  sotte  manifestation  ne  pouvait  qu'accroître  l'an- 
tipathie de  Lichtenberg  contre  les  novateurs  littéraires, 
car  Wieland  était,  parmi  les  contemporains,  son  poète 
favori.  Cette  muse  légère,  gracieuse,  délicatement  ero- 
tique, réalisait  son  idéal  en  fait  de  lyrisme,  et  il  l'admire 
en  termes  tantôt  dithyrambiques,  tantôt  subtils. 

«  Les  œuvros  de  Wieland  peuvent  se  montrer,  le  front 
«  haut,  à  tous  les  siècles,  et  si  elles  ne  leur  plaisent  pas, 
((  répondre  hardiment:  O  les  Barbares  !    »  (B  25o.) 

((  Wieland  est  très  au-dessus  de  tout  ce  que  je  connais, 
((  dans  l'art  de  dépeindre  la  volupté  sensuelle,  telle  qu'une 
((  imagination  bien  douée  sait  la  transfigurer.  L'esprit 
a  demeure  alors  plongé  dans  une  extase  délicieuse  et  in- 
«  finie,  où  la  volupté,  qui  envahissait  tous  les  sens 
((  comme  un  torrent,  s'absorbe  et  se  perd  ainsi  qu'une 
«  goutte  d'eau.  Les  teintes  rosées  et  argentées  de  Wieland, 
((  sa  lumière  fraîche  et  jaillissante,  ses  harmonies  célestes 
<(  offrent  au  connaisseur  recueilli  un  charme  qui  égalera 
«  parfois  celui  qu'un  autre  lecteur  pourra  trouver  à  ses 
«  fichus  dérangés,  à  ses  voiles  légers  et  à  ses  ombres 
«   complaisantes.    »   (B  317.) 

Il  est  douteux  que  Wieland  excite  aujourd'hui  une  telle 
ivresse,  même  chez  les  lecteurs  n'ayant  pas  dépassé  l'âge 
de  27  à  28  ans,  qui  était  celui  de  Lichtenberg  au  moment 
où  il  se  livrait  à  ces  effusions.  Toutefois,  avant  de  le  taxer 
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d'enthousiasme  trop  juvénile,  il  faut  se  rappeler  que 
Gœthe,  et  même  Klinger,  après  avoir  débuté  par  quel- 
ques irrévérences  envers  A^  ieland,  en  sont  venus  plus 
tard  à  l'admirer  tout  autant  que  le  faisait  Lichtenberg. 

Gœthe,  à  l'apparition  d"06eVo/i,  écrit  à  Lavater,  le  3  juil- 
let 1780:  «  Tant  que  la  poésie  sera  poésie,  que  l'or  sera 
((  de  l'or,  et  le  cristal  du  cristal,  son  Obéron  restera  aimé  et 
«   admiré  comme  un  chef-d'œuvre  de  1  art  poétique.   » 

Ecoutons  maintenant  Klinger,  le  fougueux  auteur  de 
((  Sturni  Lind  Drang  »,  ce  drame  dont  le  titre  eut  le  privi- 
lège d'être  adopté  pour  la  désignation  dune  période 
d'histoire  littéraire  :  c(  Seul,  l'enchanteur  A\ ieland  a 
(L  répandu  sur  notre  Parnasse  une  douce  lumière  rose, 
((  qui  en  égaie  les  couleurs  rudes  et  austères,  etqui  éclair- 
«  cit  les  sombres  et  sublimes  nuées,  dont  il  est  souvent 
«.  voilé.  Celui  qui  méconnaît  ^^  ieland,  les  Muses  ne  lui 
((  ont  jamais  souri  *  !   )) 

Bien  entendu.  Lichtenberg  ne  perd  pas  les  occasions 
de  railler  les  lunatiques  et  les  jeunes  écervelés  qui  compo- 
saient, en  partie,  le  Bois  sacré  de  Gottingue,  ou  qui  gravi- 
taient autour  de  lui.  Contre  \oss  lui-même,  un  vrai  poète, 
il  eut  la  dent  particulièrement  dure  et  tenace,  comme 
on  l'a  vu.  Mais  il  allait  avoir  besoin  de  réserver  la  plupart 
de  ses  traits  pgur  un  révolutionnaire  littéraire  plus  redou- 
table que  les  adeptes  du  Bois  sacré. 

Au  printemps  de  1773,  Gœthe  publiait  Gôtz  de  Berli- 
c/iingen,  et  ouvrait  ainsi  la  période  proprement  dite 
que  les  contemporains  ont  appelée  d'abord  «  l'époque  des 
génies  »  (Genie:eif),  et  qui  devait,  un  peu  plus  lard, 
prendre  le  nom  de  période  de  Sturni  und  Drang  (d'assaut 
et  de  tumulte). 

I .  Klinger,  BetraclUunijen  iiiul  Gedankcn,  page  62  de  l'édition  de  la  BiLlioth. 
Reclam. 
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Dès  Taulomne  de  l'année  suivante,  paraissait  ]\  erl/ier. 

En  présence  des  innovations  littéraires  ou  artistiques, 
les  gens  qui  savent  et  qui  pensent  ne  sont  pas  toujours 
d'aussi  bons  juges  que  le  public  instinctif.  Lichtenberg  en 
est  un  exemple  assez  remarquable. 

Dans  Gôtz  il  y  avait  une  fougue  et  des  bizarreries  qui 
choquaient  ses  goûts  ;  surtout  il  s'irritait  de  voir  compa- 
rer à  Shakespeare  ce  qui  n'en  était,  à  ses  yeux,  qu'une 
faible  et  maladroite  imitation. 

^^erther,  avec  ses  rêveries  maladives,  son  exaltation 
sentimentale,  son  amour  qui  tue,  n'était  pas  fait  non 
plus  pour  un  esprit  adonné  aux  mathématiques  et  peu 
porté  aux  chimères. 

Aussi,  dans  les  fragments  destinés  au  Paraldetor,  cette 
grande  satire  demeurée  à  l'état  de  projet,  Lichtenberg 
abonde  en  sarcasmes  anti-gœthéens,  oîi  l'on  ne  retrouve 
pas  sa  meilleure  verve,  il  faut  bien  l'avouer  : 

«  Là-bas,  en  Béotie,  a  surgi  un  Shakespeare  qui  s'est 
((  mis,  comme  Nabuchodonosor,  à  manger  de  l'herbe  au 
«  lieu  des  pains  au  lait  de  Francfort  (Frankfurter  Milch- 
((  brot),  et  à  se  créer,  par  de  prétentieux  solécismes,  une 
((   langue  originale  ' .  » 

«  Gôlz  de  BerUchingen  sera  joué  à  Drury-Lane  quand 
((  le  roi  d'Angleterre  sera  élu  par  les  Cardinaux  à  Saint- 
((  Pierre.  —  Gœthe  a  été  appelé  un  Shakespeare,  tout 
«  comme  les  cloportes  ont  reçu  le  nom  de  mille-pieds, 
«  parce  que  personne  ne  s'est  jamais  donné  la  peine  de 
((   compter.  —  La  vraie  place  de  Gœthe  serait  à  Celle".  » 

Ces  boutades  (et  nous  en  négligeons  bien  d'autres) 
étaient  inspirées  par  Gôlz  de  BerUchingen.   Remarquons 


1.  Vcrm.  Schr.   II.  210. 

2.  E  f\3'j,  69,  AgS.  — -A.  Celle  existait,  alors  une  célèbre  maison  d'aliénés, 
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que  Lessing  n'avait  pas  une  opinion  plus  favorable  sur 
le  drame  de  Goethe,  puisque  dans  une  lettre  à  Esclien- 
burg,  du  26  octobre  177^,  il  portait  ce  jugement  som- 
maire :  «  La  machine  sur  Gotz  de  Berlichingen  est  un 
«   galimatias.  (Das  Ding  iiber  G.  v.  B.  ist  Wisiwaschi).  » 

Sur  ]\  erther,  dont  le  succès  avait  été  bien  plus  reten- 
tissant, Lichtenberg  s'acharnera  avec  une  persistance 
toute  particulière. 

Le  plus  souvent,  ce  sont  de  simples  quolibets  :  «  le 
«  fiiror  icertherinas  serait  mieux  dit  Juror  uteriniis.  — 
((  Le  plus  beau  moment  pour  le  lecteur  est  celui  où  celte 
((  poule  mouillée  (Hasenfuss)  se  tue.  »  —  Werther 
l'agace  fortement  avec  son  Homère  et  son  Ossian. 

On  rencontre  aussi  une  sévère  condamnation  morale, 
qui  peut  s'exj)liquer  par  les  funestes  effets  que  le  roman 
de  Goethe  produisit  sur  quelques  cerveaux  faibles  ou 
exaltés  :  «  Celui  qui  ne  se  sert  pas  de  ses  talents  pour 
«  rendre  ses  concitoyens  meilleurs  ou  plus  instruits  est 
((  un  méchant  homme,  ou  bien  un  esprit  extrêmement 
«  étroit.  L'auteur  des  Souffrances  de  Werther  est  néces- 
«  sairement  l'un  ou  l'autre'.  » 

Le  fragment  Sur  la  puissance  de  Vanmiir,  composé  par 
Lichtenberg  en  février  1777,  et  non  publié  de  son  vivant, 
est  une  diatyibe  contre  l'amour  compris  à  la  façon  de 
Werther.  ?S'Ous  en  avons  donné  déjà  une  citation  à  pro- 
pos des  amours  de  Lichtenberg.  Ajoutons-y  celle-ci  : 
«  Les  Grecs,  qui  n'étaient  pas  seulement  le  peuple  le 
«  plus  sage  et  le  plus  brave,  mais  aussi  le  peuple  le  plus 
«  voluptueux  de  la  terre,  ne  considéraient  certes  pas  les 
((  jeunes  fdles  comme  des  déesses,  ni  le  commerce  avec 


1  .    F  35o.  Pour  les  passages  précédents,   se  reporter,  clans  leur  ordre  do 
début,  à  :  F  ôai,  5i2,  Zigô,  ôgo. 
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a   elles  comme  un   paradis,   ni  leur  amour  connue  irré- 

((   sislible Ils  s'en  servaient  pour  engendrer  les  masses 

((  de  chair  organisées,  dont  eux-mêmes  ils  formaient 
('  ensuite  les  héros,  les  sages  et  les  poètes;  de  la  femme, 
((  ils  ne  se  souciaient  pas  davantage '.  » 

11  est  intéressant  de  noter,  ici  encore,  la  conformité 
d'opinions  entre  Liichtenberg  et  Lessing,  qui  écrit  à  Es- 
chenburg,  dans  la  lettre  précitée  :  (i  Croyez-vous  que 
((  jamais  un  jeune  Romain  ou  Grec  se  soit  ôté  la  vie  de  la 
((  sorte  et  pour  un  tel  motif?  Certes  non.  Ils  savaient  se 
«  garder  tout  autrement  de  l'extravagance  de  l'amour,  et 
«  du  temps  de  Socrate  une  telle  ic,  spw-oT  /.y.zry/ri^  qui 
((  pousse  à  Tt  TOAV.àv  xapk  (pj^tv^  aurait  été  à  peine  par- 
ce donnée  à  une  fillette.  » 

Ce  qui  vient  d'être  mentionné,  en  fait  d'épigrammes  ou 
d'attaques  de  Lichtenberg  contre  Gœthe,  demeura  inédit 
de  son  vivant*.  Mais  ses  Lettres  de  l'Angleterre,  publiées 
dans  le  Deutsches  Muséum  en  177O,  contiennent  une 
allusion  malicieuse,  quoique  sous  forme  acceptable,  au 
faux  Shakesjjeare  allemand.  11  en  résulte  que  Gœthe,  s'il 
ne  la  connaissait  déjà  d'autre  part,  ne  dut  pas  ignorer 
longtemps  l'hostilité  de  Lichtenberg,  tout  en  ne  soup- 
çonnant pas,  sans  doute,  son  degré  de  vivacité.  Du  reste, 
à  supposer  que  les  Lettres  de  l Angleterre  lui  eussent 
échappé,  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable  en  raison  de 
l'intérêt  que  Shakespeare  excitait  chez  lui.  il  put  lire,  peu 
d'années  après,  dans  divers  recueils  périodiques,  les  fan- 
taisies où  parfois  Lichtenberg  l'égratignait,   d'une  façon 


I.     Verm.  Sclir.  II. 
'.    2.  Démence  d'amour. 

3.  Attenter  contre  la  nature. 

4.  Et  les  éditeurs  des    Verm.  Schr.  ont   eu    soin  d'omettre  les  traits  les 
plus  blessants. 
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j)lus  anodine,  bien  entendu,  que  dans  les  Cahiers:  Sur 
une  paire  de  vieux  drames  allemands,  1779;  —  Orbis  Pic- 
tus,  1780-85;  —  Fragment  sur  les  queues,  1788;  etc. 

Lichtenberg  ne  devait  pas  persister  indéfiniment  dans 
son  humeur  anti-gœthéenne.  L'auteur  de  W  erther  avait 
mûri,  et  grandissait  toujours.  A  son  prestige  littéraire 
s'ajoutait,  pour  les  contemporains,  celui  de  sa  situation 
à  la  Cour  de  A^eimar.  Malheureusement,  nous  sommes 
peu  renseignés  sur  le  revirement,  tout  au  moins  partiel, 
qui  s'est  produit  chez  Lichtenberg  à  l'égard  de  Goethe, 
puisqu'il  correspond  à  la  période  1780-88  pour  laquelle 
les  CaJiiers  ont  été  perdus.  Et,  dans  les  Cahiers  posté- 
rieurs, le  nom  et  les  ouvrages  de  Goethe  ne  sont  plus 
mentionnés  que  très  rarement  et  sans  appréciations, 
Lichtenberg  ne  s'intéressant  plus  guère,  à  cette  époque 
de  sa  vie,  qu'aux  questions  scientifiques  et  philoso- 
phiques. 

Le  premier  indice  de  ce  revirement  se  rencontre,  en 
1782,  dans  le  Gôttingisches  Magazin.  Au  cours  de  sa  polé- 
mique contre  Voss,  à  propos  de  l'orthographe  et  de  la 
prononciation  du  grec  ancien,  Lichtenberg  dit,  très  inci- 
demment, qu'il  y  a  dans  \Veriher  des  observations  fines 
et  profondes,  plus  que  dans  aucun  autre  roman  alle- 
mand. 

Mais  le  princij^al  témoignage  du  rapprochement  résulte 
des  relations  scientifiques  qui  se  sont  établies  entre  Gœthe 
et  Lichtenberg,  à  partir  de  1792.  On  peut  même  faire 
remonter  leur  origine  à  la  fin  de  septembre  1783:  à  ce 
moment  Gœthe,  qui  voyageait  dans  le  Harz  avec  le  jeune 
Fritz  de  Stein,  passa  par  Gôttingue,  et  tous  deux  assis- 
tèrent à  une  leçon  de  physique  du  renommé  professeur. 
A  cette  occasion,  il  y  eut  tout  au  moins  une  courte  entre- 
vue entre  Gœthe  et  Lichtenberg.  En  effet,    Gœthe  écri- 
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vail  (le  Gotlingue  à  M"'"  de  Stein,  le  28  septembre  1788  : 
((  ,1c  me  suis  proposé  de  faire  visite  à  tous  les  Profes- 
((  seurs.  ))  De  plus,  on  lit  dans  une  lettre  (pie  Gœthe 
adressait  à  Liclilenberg,  onze  ans  plus  tard  (yO  d(3cembre 
1797),    en    lui   envoyant    la   dernière  partie  des   Années 

il  apprentissage:  «   H  y  ^  beaucoup  de  cboses  dont  je 

<(   désirerais  vous  entretenir,    et  j'aurais  bien  des  ques- 

<(   tions  à  vous  poser Mais  la  guerre  et  l'insécurité 

((  générale  me  retiennent  cliez  moi,  et  m  ôtent  l'envie 
((  daller  revoir  mes  amis  voisins  ou  éloignés.  »  —  Ce 
mot  revoir  semble  ne  laisser  aucun  doute  sur  le  fait  de 
l'entrevue  de  1783. 

Quant  à  la  correspondance  inaugurée  par  Gœthe  en 
mai  1792,  nous  en  avons  déjà  donné  un  aperçu.  Il  ne 
reste  à  noter  ici  que  les  passages  où  Liclitenberg  ne 
parle  plus  comme  pbysicien,  mais  comme  lettré. 

A  la  suite  de  l'envoi  que  lui  a  fait  Gccllie  de  son  Rei- 
necke  Fuchs,  il  le  remercie  «  de  la  fête  intellectuelle 
(I  (Gedan/.enfest)  (jue  vos  inimitables  écrits  m'ont  procu- 
<(  rée  »  (12  octobre  1790). 

Après  réception  des  derniers  livres  parus  des  Années 
d'apprentissage  de  \\  ilhelni  Meister,  Lichtenberg  écrit  à 
Go'the,  le  i5  janvier  1796  :  «  Mon  plus  cordial  remer- 
<(  ciement  pour  le  plaisir  vraiment  très  grand  que  vous 
<(.  m'avez  procuré  avec  la  continuation  de  votre  roman. 
((  Je  l'ai  lue  avec  le  sentiment  de  réaction  {Gejuhl  von 
((  (îegendruck),  sans  lequel  je  ne  puis  persister  dans  la 
((  lecture  d'aucun  livre.  Je  ne  saurais  définir  très  claire- 
«  ment  ce  que  j'entends  par  cette  expression;  mais  j'en 
((  rendrai  assez  bien  compte  en  disant  que  c'est  le  senti- 
((  ment,  éprouvé  à  fréquentes  reprises,  de  la  supériorité 
«  de  l'écrivain  sur  ma  modeste  personne  (mein  wcrthes 
<(  Selbst).  Je  ne  lis  jamais  un  livre,  quand  je  peux  me 
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((  dire  à  la  troisième  ou  quatrième  feuille  :  J'en  ferais 
((  autant'  !  » 

Même  en  supposant  que  la  courtoisie  s'en  mêlait,  il 
ressort  de  telles  déclarations  que  Lichtenberg  avait  judi- 
cieusement rectifié  ses  opinions  sur  Gœthe. 

—  Selon  toute  vraisemblance,  lorsqu'on  1781  Schiller 
débuta  par  les  Brigands,  Lichtenberg  ne  fut  pas  pkis 
tendre  pour  lui  qu'il  ne  l'avait  été  pour  le  <(  Shakespeare 
en  Béotie  ».  Mais,  par  suite  de  la  longue  lacune  des 
Cahiers,  tous  renseignements  font  défaut  sur  ce  point. 
Lorsque  les  Cahiers  reprennent  de  1789  à  1798,  le  nom 
de  Schiller  n'y  figure  pas.  Dans  la  dernière  série,  on  le 
rencontre  une  fois  :  en  juin  1797,  Lichtenberg  note  une 
((  bonne  »  épigramme  de  Nicolai  sur  les  Xé/iies  de  Schil- 
ler, épigramme  dont  tout  le  sel  consiste  dans  un  jeu  de 
mots  intraduisible  en  français  : 

Dem  Schillerischen  Sinngedicht 
Fehit  um  :u  sein  ein  Sinngedicht, 
ISichts  als  (1er  Sinn  und  das  Gedicht. 

Le  bon  point  qu'il  donne  à  cette  facétie  n'est  pas 
assez  significatif  pour  que  l'on  doive  considérer  Lichten- 
berg comnje  étant  resté  jusqu'au  bout,  et  sans  réserves, 
un  partisan  de  l'étroit  conservatisme  littéraire  représenté 
par  Nicolai  et  son  AUgemeine  dealsche  Bibliothek. 
Lichtenberg  ne  semble,  d'ailleurs,  avoir  collaboré  à  ce 
recueil  que  par  un  petit  nombre  de  comptes  rendus  scien- 
tifiques non  signés. 

Ce  qu  il  y  a  de  certain,  c  est  que  Schiller  n'avait 
aucune  prévention  contre  Lichtenberg,  puisqu'il  désira 

I,  Les  deux  lettres  de  Lichtenberg  à  Goethe,  du  12  octobre  1790  et  du 
1 5  janvier  1796,  ont  été  publiées  par  M.  Leitzmann  dans  le  Gœthe-Jahrbuch ^ 
tome  18,  1807. 
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obtenir  sa  collaboration  pour  les  Horen.  Ceci  résulte 
du  passage  suivant  d'une  lettre  adressée  d'Iéna,  le 
12  juin  1794,  par  Schiller  à  son  ami  Kœrner  (père  du 
poète  de  Leyer  und  Schwert)  :  «  Ici  nous  sommes  quatre  : 
«  Fichte,  W,  de  Humboldt,  Woltmann  et  moi.  Goethe, 
«  Kant,  Garve,  Engel,  Jacobi,  Gotter,  Herder,  Klopstock, 
((  Voss,  Maimon,  Baggesen,  Reinhold,  Blankenburg, 
«  Thiimmel,  Lichtenberg,  Matthison,  Salis  et  quelques 
((  autres  ont  déjà  reçu  ou  ne  tarderont  pas  à  recevoir 
((  un  appel  de  notre  part.  » 

On  ne  connaît  pas  la  réponse  que  Lichtenberg  a  pu 
faire.  Il  n'a  fourni  aucune  collaboration  aux  Horen,  pas 
plus  que  la  grande  majorité  de  ceux  dont  Schiller  appe- 
lait le  concours.  L'insuccès  matériel  devait,  du  reste, 
arrêter  au  bout  de  dix- huit  mois  la  publication  de  ce  recueil. 

A  partir  de  la  quarantième  année  de  sa  vie  environ, 
Lichtenberg  se  désintéresse  peu  à  peu  de  la  littérature. 
Son  attention  était  de  plus  en  plus  absorbée  par  les  pro- 
grès constants  de  la  physique  et,  d'un  autre  côté,  par  la 
philosophie  kantienne.  Peut-être  aussi,  avec  son  esprit 
enclin  à  douter  de  tout  et  particulièrement  de  lui-même, 
en  était-il  venu  à  se  défier  de  ses  jugements  littéraires.  Il 
semble  en  faire  parfois  l'aveu,  même  à  l'époque  où  ses  velléi- 
tés militantes  n'étaient  pas  encore  éteintes  :  a  Je  ne  peux 
«  le  nier  ;  la  méfiance  contre  le  goût  de  nos  contemporains 
((  s'est  peut-être  accrue  chez  moi  jusqu  à  un  degré  blâma- 
((  ble*.  ))  Il  disait  ceci  en  1778;  plus  tard,  l'aveu  s'accen- 
tue :  ((  Le  laiidator  temporis  acti  se  développe,  chaque  jour, 
((  plus  fortement  chez  moi.  Est-ce  un  signe  de  vieillesse.»^ 
<(  Je  le  crains  presque»,  écrit-il  à  Nicolai  le  21  avril  1786. 

Pourtant  un    écrivain    nouveau    devait  triompher   de 

1.  E  963.  —  Verra.  Schr.  I.  a55. 
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l'indifférence  et  de  la  morosité  de  Lichtenberg.  Ce  privi- 
lège échut  à  Jean  Paul  Richter,  né  en  1768,  dont  Lich- 
tenberg put  lire  notamment  YHesperiis,  le  Quinlus  Fix- 
le'in,  le  Siebenkas,  et  le  Kampaner  T/tal,  parus  de  1795 
à  1798.  Au  jeune  étudiant  Benzenberg,  qui  lui  avait 
signalé  ou  procuré  certaines  de  ces  œuvres,  Lichtenberg 
écrit  en  juillet  1798  :  «  Un  écrivain  comme  Jean  Paul, 
((  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  parmi  tous  ceux  que 
((  j'ai  lus  dans  ma  vie.  Une  telle  conjonction  de  l'esprit, 
((  de  la  fantaisie  et  de  la  sensibilité  doit  être,  dans  le 
((  monde  des  écrivains,  à  peu  près  comme  la  conjonction 
((  dans  le  monde  planétaire.  Je  ne  connais  pas  de  plus 
«  puissant  créateur  de  comparaisons.  » 

Il  est  vrai  que,  deux  ou  trois  mois  plus  tard,  Lichtenberg 
fera  dans  ses  Cahiers  cette  réserve  très  juste  :  «  Jean  Paul 
((  est  quelquefois  insupportable,  et  il  deviendra  encore 
((  plus  insupportable  s'il  n'arrive  pas  bientôt  à  son  point  de 
((   repos.  Il  assaisonne  tout  avec  du  poivre  de  Cayenne  \  » 

Y  a-t-il,  comme  on  la  parfois  indiqué,  une  parenté 
intellectuelle  entre  les  deux  écrivains.'^  A  un  faible  degré, 
croyons-nous.  Tous  deux  ont  1  esprit  de  saillie  (]l7/c),^ 
l'humour,  un  cerveau  très  meublé  (de  façon  différente) 
et  un  style  fort  pittoresque.  Mais,  à  part  ces  traits  géné- 
raux et  assez  vagues,  la  dissemblance  est  frappante  entre 
le  génie  clair,  sobre  et  classique  de  Lichtenberg  et  celui 
de  Jean  Paul,  fumeux,  exubérant,  romantique  avant  la 
lettre.  Et  si  notre  auteur  n'offre  pas  les  oasis  poétiques, 
les  idylles  charmantes  qui  se  rencontrent  quelquefois  chez 
celui  des  Flegeljahre,  en  revanche  son  œuvre  nous 
paraît  moins  éphémère,  plus  profonde  et,  dans  tous  les 
cas,  plus  attrayante  pour  le  lecteur  moderne. 

I.  L  589.  —    Vi-rm.   Schr.  I.  399. 
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Lichlenberg  s'est  intéressé  à  la  philosophie  en  curieux,  sans  jamais 
adhérer  complètement  à  aucun  système.  —  Leibniz.  —  Jacob 
Bohme.  —  Bealtie.  —  Le  Spinozisme  de  Lichtenbcrg.  —  La 
philosophie  Kantienne  lui  inspire  une  grande  admiration,  mêlée 
d'hésitations  et  de  réserves.  —  La  Métempsycose. 

Lichlenberg  s'est  assidûment  préoccupé  de  philosophie, 
surtout  pendant  la  dernière  période  de  sa  vie.  Pourtant 
il  n'a  jamais  visé  à  faire  œuvre  en  cette  matière.  Ce 
n'étaient  pas  les  dons  qui  lui  auraient  manqué  ;  physi- 
cien, mathématicien,  singulièrement  expert  en  obser- 
vation psychologique,  et  ayant  l'esprit  très  ouvert  aux 
considérations  métaphysiques,  il  réalisait  en  lui  —  pour 
nous  servir  d'une  de  ses  expressions  favorites  —  une  con- 
jonction qui  ne  se  reproduit  qu'à  des  intervalles  fort 
éloignés.  Mais  il  lui  manquait  la  conviction  ;  profondé- 
ment réfractaire  à  tout  dogmatisme,  doutant  toujours  de 
tout  ce  qui  échappe  aux  démonstrations  exactes,  très 
soucieux  de  ne  se  laisser  duper  ni  par  les  autres  ni  par 
lui-même,  il  était  incapable  de  faire  définitivement  sou 
siège  dans  un  système  philosophique  quelconque,  fût-ce 
dans  un  système   de  sa   propre  façon.  Il  estimait  qu'on 
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doit  ((  recrépir  à  neuf  sa  philosophie  tous  les  dix  ans  \  » 
Aussi  s'est-il  borné  au  rôle  de  curieux  et  de  critique.  La 
philosophie  lui  apparaissait  comme  un  jeu  des  plus  inté- 
ressants pour  la  pensée.  Quand  une  doctrine  1  attirait,  il 
en  faisait  l'inspection;  puis,  après  en  avoir  constaté  les 
trous,  les  obscurités,  les  insuffisances,  il  revenait  aux 
sciences,  persuadé  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas  de 
vérité  en  dehors  du  calcul  et  de  l'expérimentation.  En 
philosophie,  même  lorsqu'il  éprouvait  quelque  séduction, 
il  ne  tardait  pas  à  se  retrancher  dans  la  devise  :  «  Ne 
((   nier,  ni  croire-.  » 

Sur  les  bancs  du  Gymnase  et  de  l'Université,  Lichten- 
berg  commença  vraisemblablement  son  initiation  philo- 
sophique par  les  doctrines  Leibniziennes-W  olffiennes, 
alors  dominantes.  Cette  première  phase  ne  lui  laissa  pas 
d'impression  durable.  D'ailleurs,  il  eut  peu  le  loisir  de 
philosopher  pendant  ses  années  d'étudiant  et  de  Pro- 
fessai' extraordinavius . 

Le  nom  de  Christian  WolfP  ne  se  rencontre  presque 
pas  sous  sa  plume:  quant  à  Leibniz,  il  ne  le  mentionne 
guère  que  comme  mathématicien,  ou  en  des  termes  qui 
prouvent  qu'il  n'a  pas  mesuré  exactement  le  génie  de 
l'auteur  de  la  Monadologie.  Ainsi,  la  principale  réflexion 
qu'il  consacre  à  Leibniz  est  plus  malicieuse  que  juste  : 
((  Leibniz  a  défendu  la  religion  chrétienne.  En  conclure 
((  tout  de  go,  comme  font  les  théologiens,  qu'il  était  un 
«  bon  chrétien,  cela  dénote  bien  peu  d'expérience  du 
((  monde.  La  vanité  de  dire  quelque  chose  de  mieux  que 
«  les  gens  de  profession,  c'est  chez  un  homme  comme 
c(   Leibniz,  qui  avait  peu  de  principes  solides,  un  mobile 


1.  J  63.  —  Verm.  Schr.  I,  2 3 4. 

2.  Weder  laiignen,  noch  glauben.  L  18. 
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<(  beaucoup  plus  vraisemblable  en  l'affaire  que  celui  de 
«  la  religion.  Pénétrons  plus  avant  dans  notre  propre 
((  cœur,  et  nous  verrons  combien  il  est  difficile  d'affir- 
((  mer  quelque  chose  sur  le  compte  d'autrui.  Oui,  je  me 
a  fais  fort  de  démontrer  que  l'on  croit  parfois  à  quelque 
((  chose,  et  que  pourtant  on  n'y  croit  pas.  Rien  n'est  plus 
((   insondable  que  le  système  des  ressorts  de  nos  actions  ' .  » 

Pendant  une  vingtaine  d'années,  Lichtenberg  aétépris 
d'un  goût  assez  étrange  pour  le  cordonnier  théosophe 
Jacob  Bôhme  (lôyS-iôa/i),  qui  inscrivait  en  tête  de  ses 
ouvrages  :  «  Ecrit  en  vertu  d'une  illumination  divine  » 
{Gesclirieben  nach  gôlllicher  Erleuchtung). 

M.  Boutroux  a  caractérisé  ainsi  l'œuvre  de  Bôhme  : 
((  Mélange  confus  de  théologie  abstruse,  d'alchimie,  de 
((  spéculations  sur  l'insaisissable  et  l  incompréhensible, 
((  de  poésie  fantastique  et  d'effusions  mystiques;  c'est  un 
((  chaos  étincelant".  » 

Si  les  spéculations  de  Bôhme  ont  pu  avoir  leur  petite 
influence  sur  Schelling  et  Hegel,  on  ne  voit  pas  qu'elles 
en  aient  exercé  la  moindre  sur  Lichtenberg.  Son  attrac- 
tion pour  le  ((  philosophe  teutonique  »  n'était  qu'une 
affaire  de  curiosité  littéraire,  de  fantaisie  paradoxale,  et 
quelquefois  d'amusement  comparable  à  celui  de  déchiffrer 
des  rébus.  En  effet,  quand  il  parle  de  Bôhme,  c'est  géné- 
ralement sur  un  ton  ironique  :  Ses  œuvres  immortelles 
((  sont  une  sorte  de  pickenick  où  l'auteur  apporte  les 
((  mots  et  où  le  lecteur  doit  apporter  le  sens  ^  ». 

Négligeons  plusieurs  plaisanteries  analogues,  pour  citer 

1.  F  3/i5.  ]'enn.  Schr.  I.  i58.  —  Nous  ne  voyons  pas  bien  sur  quoi  Lich- 
tenberg pourait  fonder  cette  appréciation  du  caractère  de  Leibniz.  Sans 
doute  faisait-il,  un  peu  à  la  légère,  quelque  allusion  à  son  rôle  diploma- 
tique. 

2.  Eludes  d'histoire  de  la  philosopliie,  1897. 

3.  E  io3.   —   Verm.  Schr.  IL  69. 
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des  lignes  qui  donnent,  en  apparence  au  moins,  une 
note  différente:  «  Jacob  Bôhme,  l'homme  dont  les  écrits 
«  renferment  à  l'état  vierge  et  compact  tout  ce  que  ses 
((  niais  successeurs  nous  donnent  délayé  et  altéré,  est  et 
d  demeure  un  des  premiers  écrivains  de  notre  nation.  » 
(E  io8.) 

Lichtenberg,  volontiers  mobile,  venait  sans  doute  de 
tomber  sur  une  des  meilleures  pages  de  Bôhme,  lorsqu'il 
a  tracé  cet  éloge  peu  de  jours,  sinon  peu  d'heures,  après 
le  moment  oii  il  faisait  la  comparaison  du  pickenick. 
Cependant,  tout  en  admettant  quil  s'agit  d'une  louange 
sincère,  on  est  tenté  de  croire  que  Lichtenberg  l'a  exa- 
gérée sciemment.  La  phrase  peut  avoir  été  destinée  à  un 
projet  de  satire  dans  laquelle  notre  auteur,  comme 
d'autres  passages  l'indiquent,  aurait  évoqué  Bohme  pour 
écraser  les  nouveaux  mages  et  génies  —  Hamann,  Lava- 
ter  et  autres  —  sous  le  poids  de  ce  précurseur,  qui  les 
dépassait  tous,  même  au  point  de  vue  de  l'obscurité  du 
verbe. 

Lichtenberg  écrivait  ces  réflexions  sur  Bohme  pendant 
son  séjour  à  Londres  en  1770.  A  la  même  époque,  il  se 
livrait  à  une  autre  lecture,  plus  spécialement  philosophi- 
que, celle  de  deux  ouvrages  de  Priestley,  tout  récemment 
parus  :  1°  An  examination  of  D^  Reids  Inquiry  info  the 
human  mind,  D^  Beatlies  Essay  on  the  nature  and  immu- 
iability  of  tmth,  etc.  (Londres,  177/i);  2"  Hartleys  theory 
of  the  /mman  mind,  etc.  (Londres,  1775). 

Dans  le  second  de  ces  ouvrages,  contenant  l'exposé 
des  théories  de  Hartley  sur  l'association  des  idées  et  sur 
les  vibrations  cérébrales,  Lichtenberg  ne  s'est  guère  atta- 
ché qu'à  des  observations  physiologiques  qui  pouvaient 
être  utilisées  dans  sa  polémique  contre  la  physiognomie  de 
Lavater.  Quant  au  traité  dans  lequel  Priestley  combat- 
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tait  Reid,  Beatlie  et  l'école  écossaise  du  sens  commun, 
il  produisit  sur  Lichtenberg  un  effet  contraire  à  celui  que 
se  jDroposait  l'auteur  :  à  la  suite  de  cette  lecture,  Lichten- 
berg ne  tarit  pas  d'éloges  sur  Beattie.  Peut-être  aussi 
«ivait-il  été  impressionné  par  la  faveur  dont  ce  philosophe 
€t  poète  jouissait  auprès  du  public  et  de  la  cour.  Il  recon- 
naît bien  que  la  philosophie  de  Beattie  est  un  peu  terre  à 
terre,  qu'elle  n  explique  23as  tout,  que  ce  n'est  pas  ((  une 
philosophie  pour  professeurs  »,  mais  il  proclame  que 
c'est  celle  «  qui  convient  à  l'homme  ».  Donnons  seule- 
ment l'aphorisme  suivant,  qui  peut  résumer  les  autres  : 
((  Nous  laisserons  les  vaines  recherches  métaphysiques 
<(  à  ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  On  peut,  sans 
«  sortir  du  domaine  de  la  philosophie  de  Beattie,  faire 
«  et  dire  beaucoup  de  choses  bonnes  et  utiles  ;  oui,  beau- 
«  coup  plus  que  si  l'on  s'égarait  dans  des  subtilités  raffi- 
<(  nées.  Sa  philosophie  est  pour  les  hommes;  l'autre  est 
<(  pour  les  professeurs.  »  (E  /io8,) 

Une  fois  rentré  en  Allemagne  et  soustrait  à  l'influence 
du  milieu  anglais,  Lichtenberg  ne  parle  plus  de  Beattie. 
Il  avait  la  tête  trop  philosophique  pour  se  contenter  long- 
temps d'une  philosophie  purement  pratique,  réduite  aux 
vérités  du  sens  commun  comme  celle  des  Ecossais,  ou  à 
la  morale  comme  la  philosophie  populaire  allemande.  On 
dirait  même,  à  son  silence,  qu'il  a  aouIu  ignorer  celle-ci, 
qui  était  pourtant  représentée  à  Gôttingue  par  ses  collè- 
gues Feder  et  Meiners. 

Spinoza,  et  plus  tard  Kant,  fournirent  à  sa  pensée  un 
meilleur  aliment. 

On  ne  lisait  guère  Spinoza  au  xvni^  siècle.  Aussi  Lich- 
tenberg ne  paraît-il  pas  l'avoir  sérieusement  connu  jus- 
qu'au moment  011  Jacobi,  «le  philosophe  de  la  foi  » , 
rappela  l'attention  sur  le  spinozisme.  Jacobi  avait  rendu 
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publique  une  conversationfamilière  dans  laquelle  Lessing, 
en  juillet  1780,  pende  mois  avant  de  mourir,  lui  aurait 
déclaré  son  ralliement  au  spinozisme  :  «  h  /.yÀ  ràv!  Je 
ne  vois  que  cela  de  vrai  !  »  Mendelssohn  protesta  très  vive- 
ment ;  il  considérait  la  révélation  de  Jacobi  comme  invrai- 
semblable, et  même  comme  offensante  pour  l'illustre 
défunt,  qu'il  jugeait  incapable  d'avoir  renié  ainsi  les  con- 
victions déistes  dune  vie  entière.  De  son  côté,  Jacobi 
publiait  en  i']Sb  ses  Lettres  à  MosesMendelsso/ifi  sur  la  doc- 
trine de  Spinoza,  où  il  développait  la  thèse  que  toute  phi- 
losophie fondée  sur  la  seule  raison,  sans  le  secours  de  la 
foi,  devait  aboutir  fatalement  au  spinozisme,  l'unique  sys- 
tème philosophique  conséquent.  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu, 
selon  lui,  de  s'étonner  ni  de  s'indigner  que  Lessing  fût 
arrivé  à  ce  résultat.  Malgré  ses  convictions  personnelles, 
déistes  et  chrétiennes,  Jacobi  avait  exposé  les  idées  de 
Spinoza  avec  une  haute  impartialité,  et  même  avec  com- 
plaisance, de  sorte  que  son  ouvrage  suscita  en  Allemagne 
un  sérieux  et  durable  mouvement  spinoziste.  Lichtenberg 
n'y  resta  pas  étranger.  Il  atteste  et  il  explique  son  évolu- 
tion vers  les  doctrines  de  l'^'/A/^we  dans  une  lettre  adressée, 
le  3  juillet  1786,  à  son  ami  Ramberg,  haut  fonctionnaire 
du  Départenjent  de  la  Guerre  à  Hanovre.  Il  commence 
par  raconter  qu'il  a  eu  deux  fois  la  visite  de  Lavater,  venu 
à  Gottingue  pour  conduire  son  fds  àl'Université.  Les  deux 
entrevues  ont  été  des  plus  courtoises.  «  Lavater  ma  plu 
infiniment  »,  déclare  Lichtenberg.  Il  voit  en  lui  un  homme 
d'honneur  et  d'excellent  esprit,  à  qui  on  ne  peut  repro- 
cher qu'une  certaine  naïveté  et  un  entourage  pernicieux. 
Puis,  il  continue  ainsi  :  «  A  peine  M.  Lavater  s'était-il 
«  assis  (Less^  était  venu  avec  lui),  le  hasard  nous  amène 

I.  Professeur  de  Théologie  à  rUniversilé  de  Gottingue. 
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((  à  parler  de  Mendelssohn,  Lessing,  Jacobi,  et  du  spino- 
((  zisme.  Comme  je  tiens  (sincèrement)  Spinoza,  depuis 
((  l'époque  oîi  je  l'ai  compris,  pour  un  cerveau  tout  à  fait 
((  extraordinaire,  je  me  mis  à  plaider  sa  cause  devant  ces 
((  deux  théologiens.  Je  leur  dis  que,  dans  ma  conviction, 
((  une  étude  approfondie  de  la  nature,  poursuivie  encore 
((  pendant  des  siècles,  conduirait  enfin  au  spinozisme, 
((  comme  ce  grand  homme  l'a  prévu.  A  mesure  que  s'ac- 
«  croît  notre  connaissance  du  monde  physique  se  rétré- 
((  cissent  les  frontières  du  royaume  des  esprits.  Revenants, 
((  dryades,  naïades,  Jupiter  barbu  planant  sur  les  nuages, 
«  etc.,  tout  cela  s'est  évanoui.  Le  seul  fantôme  que  nous 
«  n'ayons  cessé  de  reconnaître  est  celui  qui  fait  des  siennes 
«  dans  notre  corps,  et  produit  des  effets  que  nous  expli- 
<(  quons  à  la  façon  du  paysan  qui  attribue  à  des  esprits 
C(  frappeurs  le  bruit  qu'il  entend  dans  sa  chambre,  parce 
c(  que  ce  paysan,  ni  nous,  nous  ne  connaissons  la  véritable 
((  cause.  La  matière  inerte  n'est  qu'une  invention  humaine, 
«  quelque  chose  comme  une  idée  purement  abstraite,  c'est- 
((  à-dire  que  nous  attribuons  aux  forces  une  base  inerte, 
a  et  nommons  celle-ci  la  matière,  tandis  que  manifes- 
((  tement  nous  ne  connaissons  rien  de  la  matière,  hormis 
((  ces  forces  mêmes.  La  matière  inerte  n'est  donc  qu'une 
((  fantaisie  de  notre  cerveau.  De  là  provient  1  infâme  dua- 
((  lisme  dans  le  mondé:  Corps  et  Ame,  Dieu  et  Monde. 
((  Nous  n'avons  que  faire  décela.  Qui  donc  a  créé  Dieu  .f^... 
«  En  un  mot:  £v  y.xi  -àv,  inum  et  omne.  —  Savez-vous 
C(  ce  que  me  dit  Lavater,  après  m'avoir  écouté  avec  une 
ce  attention  extraordinaire  :  qu'il  le  croyait  aussi.  Il  fit  seu- 
«  lement  quelques  objections  auxquelles  il  n'avait  pas  l'air 
((  d'attacher  lui-même  une  grande  importance,  et  qui 
a  toutes  étaient  puisées  superficiellement  dans  le  christia- 
((  nisme.  Je  ne  puis  le  nier  ;  la  vraie  philosophie  et  l'im- 


laa  ESSAI    SUR    LICHTENBERG. 

<(  partialité  de  cet  homme  m'émurent  tellement  que  je  lui 
<i  dis  avoir  toujours  été,   malgré  ma  contradiction  à   ses 

((  thèses,  un  admirateur  de  ses  grands  talents Après 

((  qu'il  fut  parti,  je  trouvai  plus  de  conséquence  dans  son 
<(  attitude  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord  :  il  croit  jusqu'à 
'(  présent  à  la  divinité  de  Jésus-Christ  ;  de  là  découle  sa 
c(  foi  dans  les  miracles  ;  s'il  vient  à  reconnaître  qu'il  s'est 
((  trompé,  le  spinozisme  lui  apparaît  comme  l'autre  pôle 
((  où  se  réfugier,  et  je  crois  qu'il  est  sur  le  point  derecon- 
((  naître  qu'il  s'est  trompé.  » 

Lavater,  comme  la  montré  la  suite  de  sa  vie,  ne  son- 
geait point  à  renoncer  à  sa  foi,  et,  en  cette  circonstance, 
il  avait  simplement  poussé  aussi  loin  que  possible  le  tact 
et  la  condescendance  à  l'égard  du  futur  professeur  de  son 
fils. 

L'influence  de  Spinoza  sur  Lichtenberg  persista  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fût  éclipsée  parcelle  de  Kant,  sans  cesser 
toutefois  de  reparaître  à  certains  moments.  Le  suivant 
aphorisme  est  le  plus  notable  qu'elle  ait  inspiré  à  l'auteur 
des  Cahiers  :  ((  Si  le  monde  dure  encore  un  nombre  infini 
«  d'années,  la  religion  universelle  sera  un  spinozisme 
a  épuré.  La  raison  laissée  à  elle-même  ne  conduit  à  rien 
<(  d'autre,  et  il  est  impossible  qu'elle  conduise  à  quelque 
<(  chose  d'autre'.  » 

Moins  de  cinquante  ans  après  celte  prophétie,  déjà 
Henri  Heine  disait,  à  propos  de  Spinoza  :  '(  Le  panthéisme 
((  est  la  religion  latente  de  l'Allemagne".  » 

Lichtenberg  n'a  pas  défini  son  «  spinozisme  épuré  » 
(gelauierler  Spinozismus).  Albert  Lange  entend  par  là  un 
spinozisme  dépouillé  de  ses  formules  mathématiques  «  dans 

1.  Verm.  Schr  I.  78.  Cet  aphorisme  est  un  de  ceux  qui  ont  élr  soulignés 
]>;ir  Kant  dans  son  exemplaire  des  Verm.  Schr.  Voir  à  la  Conclusion. 

2.  De  rAIlcmaene,  livre  II. 
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«  lesquelles  se  cachentlantde  fausses  conclusions...  Dans 
<(  le  Deus  sive  natura  de  Spinoza,  le  Dieu  ne  disparaît  pas 
«  derrière  la  matière.  Il  est  présent  et  il  vit,  tel  que  le  côté 
((  interne  de  ce  grand  Tout,  qui  apparaît  à  nos  sens  comme 
((  la  nature'.  » 

Dans  cet  ordre  d'idées,  Lichtenberg  a  composé  une 
méditation  ou  prière  spinoziste,  intitulée  :  Aminlnrs 
Morgenandacht^.  La  confiance  sereine  dans  l'ordre  de  la 
nature  et  dans  l'Esprit  qui  la  dirige  ;  le  bonheur  de  suivre 
la  raison,  de  pratiquer  la  vertu  et  de  vivre  en  Dieupour 
ne  pas  troubler  en  soi-même  la  paix  intérieure,  tels  sont 
les  thèmes  développés,  un  peu  longuement,  dans  les 
quelques  pages  de  ce  morceau. 

La  philosophie  de  Kant  est  assurément  celle  à  laquelle 
Lichtenberg  a  voué  le  plus  d'attention  et  de  temps.  Pen- 
dant de  longues  années  il  lit,  relit  et  médite  la  (Jrilujae 
de  la  raison  pure,  puis  la  Critique  de  la  raison  pratique, 
en  notant  ses  réflexions  pour  ou  contre.  Bien  qu  une 
grande  partie  d'entre  elles  aient  disparu  avec  les  Cahiers 
de  la  période  1 780  à  1 788,  ilnous  en  reste  encore  de  nom- 
breuses. D'après  sa  lettre  à  Kant,  du  3o  octobre  1791, 
Lichtenberg  avait  commencé  son  étude  dès  la  publication 
delà  Critique  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  en  1781;  et 
il  y  persévéra  jusqu'à  sa  mort. 

Néanmoins,  ce  commerce  de  près  de  dix-huit  ans  avec 
la  philosophie  Kantienne  ne  devait  pas  le  convertir,  du 
moins  à  titre  définitif  et  complet.  Lichtenberg  a  été  un 
admirateur  du  génie  de  Kant  plutôt  qu'un  partisan  de  ses 
doctrines. 

Le  professeur  de  Kœnigsberg  avait,  de  son  côté,  beau- 


1.  Geschichte  des  Materialisnms.  Tome  I,  page  528,  de  l'édition  Reclam. 

2.  Publiée  dans  VAlmanacli  de  Gùtlingue  pour  1791.  —    Verni.  Schr.   \  . 


ia4  ESSAI    SUR  LICHTENBERG. 

coup  d'estime  pour  son  collègue  de  Gottingue.  Des  rela-  m 
tioiis  épistolaires  ont  même  existé  entre  eux,  par  inter- 
mittence, sur  l'initiative  de  Kant.  Mais  ce  ne  furent  que 
des  lettres  d'amicale  confraternité,  et  non  de  discussion 
philosophique.  D'ailleurs,  celles  de  Kant  sont  perdues, 
et  il  n'en  subsiste  que  deux  de  Lichtenberg,  l'une  du 
3o  octobre  1791,  l'autre  du  9  décembre  1798  :  remer- 
ciements de  lettres  reçues,  témoignages  de  sympathique 
admiration,  envoi  deVAlmanach  de  Gôltingue,  réponse  à 
des  recommandations  en  faveur  d'étudiants  ou  de  jeunes 
savants,  tels  sont  les  sujets  de  ces  deux  lettres. 

11  serait  beaucoup  trop  long  de  reproduire  à  cette  place 
les  principaux  fragments  kantiens,  anti-kantiens  ou 
mixtes,  que  l'on  rencontre  dans  les  Cahiers.  Nous  en 
avons  rassemblé  les  plus  intéressants  dans  l'appendice 
de  ce  volume;  certains  sont  de  remarquables  morceaux 
d  analyse  et  de  critique  philosophique. 

En  négligeant  quelques  hésitations  et  fluctuations,  la 
pensée  de  Lichtenberg  peut  se  résumer  de  la  façon  sui- 
vante. Il  applaudit  Kant  de  s'être  distingué  des  autres 
philosophes  en  dirigeant  spécialement  son  enquête  sur 
la  valeur  et  la  portée  de  V instrument,  et  il  se  félicite  de 
trouver  cbez  lui,  développées  et  précisées,  les  idées  que 
personnellement  il  a  toujours  eues  sur  la  subjectivité  de 
la  connaissance.  Il  néglige,  d'ailleurs,  de  nous  apprendre 
si  ces  idées  lui  étaient  venues  spontanément,  ou  si  elles 
lui  avaient  été  suggérées  par  des  lectures  de  philosophie 
grecque  ou  plutôt  anglaise.  —  Mais  là  se  borne,  en 
somme,  sa  pleine  conformité  avec  Kant.  Tantôt  il  a  des 
accès  d'idéalisme  où,  le  dépassant,  il  al'airde  nier  la  réa- 
lité du  monde  extérieur  ;  tantôt  l'homme  pratique  repa- 
raît sous  l'amateur  de  métaphysique  et  fait  des  réserves 
dictées  par  le  plus  vulgaire  réalisme.  Ce  sont  de  ces  jeux 
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de  pensée    (Gedankenspiele)  auxquels  se  plaît   Lichten- 
berg. 

A  part  son  caractère  général,  la  philosophie  kantienne 
ne  lui  agréait  que  difficilement,  quoi  qu'il  en  eût.  Il 
avoue  qu'  «  apprendre  à  parler  la  philosophie  de  Kant  à 
((  un  certain  âge,  cela  ne  va  plus  ;  c'est  comme  pour  les 
((  langues  étrangères.  Toutefois  on  peut  toujours  ap- 
((  prendre  à  l'écrire'  ».  Trois  ans  plus  tard,  il  fait  de 
nouveau  la  même  réflexion,  en  termes  plus  découragés  : 
((  C'est  aussi  difficile  que  d'apprendre  à  danser  sur  la 
«  corde".  » 

Il  se  plaint  surtout  de  la  langue  de  Kant  :  «  C'est  tout 
<c  au  moins  un  procédé  peu  amical  de  M.  Kant  que 
((  d'avoir  écrit  son  œuvre  de  manière  quil  faille  l'étudier 
«  comme  une  œuvre  de  la  natuie.  »  Et  il  estime  que 
la  philosophie  kantienne  gagnerait  beaucoup  à  être  mise 
((  en  traités  pratiques  sans  le  vocabulaire  de  Kant  ^  ». 
C'est  dommage  que  Lichtenberg  n'ait  pas  tenté  lentre- 
prise,  et  ne  nous  en  ait  laissé  que  de  rares  et  courts  spé- 
cimens. 

Pour  la  morale  de  Kant  il  éprouve  beaucoup  moins 
d'attraction  que  pour  sa  philosophie  proprement  dite.  Il 
lui  arrive  même  de  traiter  celle-là  en  termes  assez  dédai- 
gneux". Il  la  juge  abstraite,  glaciale,  inefficace  pour  le 
commun  des  hommes.  Il  préfère  s'en  tenir  à  l'une  quel- 
conque des  morales  existantes,  fondées  sur  des  bases  plus 
tangibles  telles  que  la  tradition  chrétienne,  le  sentiment, 
l'eudémonisme.  l'intérêt  général. 

Nous  disions,  au  début  de  ce  chapitre,  que  Lichtenberg 

1.  J  336.  —  En  janvier  1790, 

2.  J  Il43.  —  Venu.  Schr.   I.  107. 

3.  J  255.  —  L  685. 

4.  Voir  à  Tapp^ndirp  les  a|ihorisiTiPs  J  io48,  L  783  et  73'|. 
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ne  s'était  pas  attaché  à  créer  un  système  philosophique. 
Ceci  comporte  peut-être  une  réserve.  En  effet,  dans  plu- 
sieurs passages  des  Cahiers,  il  fait  allusion  à  «  son 
système  de  la  métempsycose  y>  (Seelenwanderung).  Il  en 
aurait  eu  l'idée  première  dès  1  âge  de  huit  ou  dix 
ans,  et  il  en  reparle,  une  dernière  fois,  peu  de  jours 
avant  sa  mort'.  Mais  cette  longue  gestation  ne  s'est  tra- 
duite, du  moins  dans  les  Cahiers  conserrés,  que  par  des^ 
notes  trop  rares,  et  surtout  trop  sommaires,  trop  impré- 
cises, pour  qu'on  puisse  entrevoir  quelle  était  Ihypothèse 
adoptée  par  Lichtenberg.  Au  surplus,  prenait-il  entière- 
ment au  sérieux  ce  qu'il  appelle  quelque  part  a  son  opi- 
((  nion  singulière  »  (seltsame  Meinung)?  (E  470.)  Ce 
n'était,  sans  doute,  qu'une  de  ces  rêveries  vagues 
auxquelles  s'abandonnent,  par  instants,  les  esprits  les 
plus  positifs  et  les  moins  soucieux  de  l'au-delà. 

Il  faut,  d  ailleurs,  remarquer  que  cette  forme  fie 
croyance  à  l'immortalité  a  plus  ou  moins  séduit  un  cer- 
tain nombre  d'esprits  au  xvnie  siècle.  Charles  Bonnet,  de 
Genève,  publiait  en  1770  9,di  Palingénésie philosophique ,  ou 
idées  sur  l'état  passé  et  l'état  futur  des  êtres  vivants.  Les- 
sing,  dans  ses  derniers  écrits  philosophiques,  avaitparfois 
incliné  vers  la  métempsycose.  Enfin,  l'historien  de  la 
psychologie  allemande,  M.  Max  Dessoir,  constate  que  c(  les 
((  philosophes  les  plus  rassis  du  parti  des  lumières  (die 
«  nuchfernstenAufklarungsphilosophen^)  ont  dit,  à  l'occa- 
((  sion,  leur  mot  en  faveur  de  la  métempsycose,  qui 
({  trouvait  un  appui  dans  la  Monadologie  de  Leibnitz  ». 
M.  Dessoir  cite  les  noms  de  Heusse,  Struve,  Hennings, 
Creuz  etSulzer. 


1.  F  1207.  — .T  83i  et  Verm.  Schr.  1.  6.  —  L  7^1. 

2.  Geschiclite  der  nenercn  deatschen  Psychologie.  Tome  I,  p.    175.     Berlin. 
i8q'i. 


CHAPITRE   XII 


IDEES    RELIGIEUSES    ET   POLITIQUES 
DE    LICHTENBERG 


Malgré  son  incroyance,  Liclitenberg  a  des  accès  de  religiosité.  —  TI 
a,  d'autre  part,  de  petites  rnanies  superstitieuses,  —  Ses  préven- 
tions contre  le  catholicisme.  —  Son  anti-sémitisme.  —  Condition 
des  Juifs  en  Hanovre  au  xyu!**  siècle.  —  Idées  politiques  de 
Lichtenberg.  —  Très  favorable  à  la  Révolution  française  pendant 
les  premières  années,  il  Unit  par  s'indigner  de  ses  excès.  —  Sa 
svmpatliique  curiosité  pour  Bonaparte  en  1797. 

En  matière  religieuse,  Lichtenberg  a  bien  été  un  peu 
ondoyant,  comme  le  voulait  sa  nature,  mais  à  un  degré 
moindre  qu'en  matière  philosophique.  Au  fond,  malgré 
toute  son  originalité  d'esprit,  il  ne  faisait  guère  que 
suivre,  sur  ce  point,  le  courant  de  son  siècle  :  person- 
nellement il  était  incroyant,  parfois  même  il  allait 
jusqu  au  parti  pris  contre  le  christianisme  sous  toutes  ses 
formes;  cependant,  sauf  boutades  passagères,  il  ne 
méconnaissait  pas  sa  nécessité  au  point  de  vue  pratique. 
En  un  mot,  il  était  voltairien,  à  cela  près  que  son  a-veli- 
gioii  dépassait  celle  de  Voltaire.  En  effet,  bien  qu'on 
puisse  aisément  trouver  des  passages  011  Lichtenberg 
paraît  s'accommoder  d'un  déisme  rationaliste,  ou  même 
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d'un  christianisme  transformé,  il  ne  s  est  pas  arrêté  là, 
et  s'il  a  conservé  l'idée  de  Dieu,  ce  n'est  que  celle  d'un 
vague  Dieu-Nature.  Nous  avons  vu  ses  déclarations 
spinozistes.  Voici  maintenant  une  confidence  empreinte 
de  sincérité  autant  que  de  mélancolie  :  «...  C'est  une 
((  grande  perte  pour  l'homme,  quand  il  a  perdu  la  con- 
((  viction  qu'il  existe  un  être  sage  qui  gouverne  le  monde. 
«  Cette  perte  est,  je  le  crois,  une  conséquence  nécessaire 
«  de  toute  étude  de  la  philosophie  et  de  la  nature.  On  ne 
<(  perd  pas,  il  est  vrai,  la  croyance  en  un  Dieu:  mais  ce 
«  n  est  plus  le  Dieu  secourable  de  notre  enfance,  c'est 
«  un  être  dont  les  chemins  ne  sont  pas  nos  chemins,  et 
((  dont  les  pensées  ne  sont  pas  nos  pensées.  Et  vraiment 
((  cela  ne  peut  pas  servir  beaucoup  à  celui  qui  a  besoin 
((   de  secours  *.  » 

D'après  ses  quelques  fragments  autobiographiques, 
Lichtenberg  aurait  été  acquis  de  bonne  heure  au  ratio- 
nalisme :  ((  Sur  la  Religion  il  a,  dès  son  enfance,  pensé 
((  très  librement;  jamais  pourtant  il  n'a  mis  son  honneur 
<(  à  être  un  libre  penseur  (^Freigeist),  pas  plus  qu'à  croire 
((  tout  sans  exception...  Depuis  sa  seizième  année,  il  ne 
«  pouvait  plus  croire  que  Jésus-Christ  était  le  fds  de 
((   Dieu  ^   ); 

Malgré  tbut,  Lichtenberg,  né  dans  un  presbytère,  élevé 
par  une  mère  très  pieuse  et  profondément  aimée,  avait 
gardé  de  son  éducation  une  certaine  religiosité,  assez 
ardente  quelquefois.  A  des  heures  d'affliction  ou  d'atten- 
drissement, par  exemple  à  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa 
mère,  il  est  «  capable  de  prier  avec  ferveur  »,  il  s'age- 
nouille devant  la  Bible  et  la  baisée  En  notant,  au  cours 

1.  J  833. —  Verm.  Schr.  I.  i46.  Ecrit  en  179T. 

2.  Verm.  Schr.  I.  4.  —  F  1207.  ' 

3.  F  1307.  J  a56.  —  Verm.  Schr.  I.  4. 
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de  ses  lectures,  une  anecdote  d'après  laquelle  on  aurait 
entendu  Frédéric  le  Grand,  à  un  moment  critique,  prier 
à  haute  voix  dans  une  chambre  d'auberge,  il  ajoute  ce 
commentaire  :  <(  Que  chacun  plonge  dans  son  propre 
«   cœur,  et  il  sentii'a  que  cette  histoire  est  vraie.  »   J  17G.) 

Les  retours  de  sa  piété  d'enfance  n'épuisaient  pas  chez 
Lichtenberg  ce  besoin  de  croire,  qui  demeure  enraciné 
dans  les  âmes  les  plus  sceptiques.  Il  nous  avoue  qu'il 
était  plus  ou  moins  sujet  à  quelques  croyances  supersti- 
tieuses : 

((  Un  des  traits  les  plus  remarquables  de  mon  caractère, 
((  c'est  assurément  la  superstition  singulière  avec  laquelle 
((  je  tire  de  tout  un  présage,  et  me  donne  pour  oracles 
((  cent  choses  en  un  jour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  cette 
((  description  ici;  je  me  comprends  trop  bien.  Tout  insecte 
«  qui  rampe  me  sert  de  réponse  à  des  questions  sur  ma 
«  destinée.  N'est-ce  pas  étrange  chez  un  professeur  de 
((  physique  ?  Mais  la  superstition  n'a-t-elle  pas  ses  fonde- 
((  ments  dans  la  nature  humaine,  sauf  à  avoir  pris  chez 
«  moi,  en  particulier,  des  proportions  énormes,  qui 
«   dépassent  le  degré  naturel  oîi  elle  est  salutaire  ^  » 

Il  est  vrai  qu'un  autre  aphorisme,  postérieur  de  sept  ans, 
réduit  sensiblement  la  portée  de  cette  superstition  : 

((  Il  y  aurait  certainement  quelques  bonnes  pages  à 
(!  écrire  sur  la  superstition,  notamment  pour  sa  défense, 
«  et  aussi  pour  montrer  que  tout  le  monde  est  supersti- 
«  tieux.  Moi,  avec  mes  chandelles,  je  ne  crois  pas 
((  sérieusement  à  ces  choses-là  ;  mais  j'éprouve  pourtant 
'<   une  satisfaction  quand  elles  ne  tournent  pas  mal".  » 

Dès  lors,  puisque  la  foi  n'y  était  pas,  sinon  à  un  degré 


I.  J  694.  —  Verm.  Schr.  I.  i^.  Écrit  en  1791. 
a.  L  354.  —  Verm.  Schr.  11.  i4i.  En  1798. 
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extrêmement  faible,  ne  s'agissait-il  pas  de  petites  manies, 
d'enfantillages,  plutôt  que  de  véritables  superstitions?  il 
devait  y  avoir  des  moments  où,  pour  couper  ses  intermi- 
nables séances  dans  son  cabinet  de  travail,  Liclitenberg 
aimait  à  baguenauder.  C'est  alors  qu'il  se  distrayait  en 
pariant  avec  lui-même  sur  la  marche  d'un  scarabée,  sur 
la  question  de  savoir  si  une  chandelle  s'éteindrait  aussitôt 
allumée,  etc.  Par  parenthèse,  était-ce  beaucoup  plus  pué- 
ril que  de  s'amuser,  comme  il  l'a  fait  d'autres  fois,  à  comp- 
ter 62  manières  de  s'appuyer  la  tête  sur  la  main.^  (L  i4  i  •) 

Xous  ne  pouvons  taire  que  parmi  les  aphorismes  de  Licli- 
tenberg en  matière  religieuse,  il  en  est  quelques-uns  de 
mesquins  et  déplaisants.  Quand  il  parle  du  catholicisme, 
il  cesse  trop  fréquemment  d'être  libéral  et  sensé  ;  il  n'est 
même  plus  spirituel,  et  il  tombe,  par  exemple  à  l'égard 
des  moines  et  des  nonnes,  dans  de  ridicules  anecdotes  ou 
dans  de  sottes  et  basses  réflexions. 

En  voici  des  échantillons,  qui  ne  sont  même  pas  les  pires  : 
«  Les  catholiques  ont  élu  un  nouveau  Bœuf  Apis.  »  (A 

propos  de  l'élection  de  Pie  VI  en  1770.)  —  «   Du 

((  moment  que  le  protestantisme  existe,  on  devrait  rou- 

«   gir  d'être  catholique.    »    —   «   Faut-il  s'étonner 

«  qu'ici  et  là^  les  gouvernements  protestants  oppriment 
<(  les  catholiques?  Car,  qui  pourrait  répondre  que,  si  on 
((  leur  laisse  la  liberté,  on  ne  finira  pas  par  voir  une  inva- 
<(  sion  de  cette  engeance  monastique,  qui  empoisonne 
«  toute  vraie  religion,  et  qui  détruit  toute  espèce  de 
<(  bien  '  ?  » 

Pourquoi,  chez  un  esprit  libre  et  dégagé  des  religions 
positives,  un  tel  défaut  de  tolérance  et  de  véritable  philo- 
sophie? Est-ce  un  effet  de  l'éducation  première,    reçue 

1 .  F  191 ,  J  1 1 10,  L  4/. 
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comme  fils  de  pasteur?  Mais,  en  l'absence  de  tout  indice 
particulier,  rien  n'autorise  à  mettre  en  cause  son  père, 
haut  ecclésiastique  d'esprit  très  cultivé,  ni  même  sa  mère, 
dont  la  piété  semble  avoir  été  grave  et  douce  plutôt 
qu'intolérante  et  agressive.  Le  mieux  est  de  ne  chercher 
l'explication  que  dans  les  préjugés  du  temps,  et  sans 
doute  aussi  dans  l'influence  exercée  sur  Lichtenberg  par 
l'Angleterre  où  l'hostilité  contre  le  papisme  avait  un  carac- 
tère spécialement  aigu. 

—  Sans  y  voir  une  compensation,  reconnaissons  que 
Lichtenberg  a  éprouvé  contre  les  Juifs  une  antipathie 
bien  plus  violente  que  contre  les  catholiques.  Chose 
curieuse  !  Son  anti-sémitisme  ne  s'est  franchement  déclaré 
que  sur  le  tard  de  sa  vie.  Les  Calders,  avant  leur  lacune 
de  1779  à  1788,  ne  contiennent  à  l'égard  du  peuple  d'Is- 
raël qu'un  petit  nombre  de  plaisanteries,  banales  et  ano- 
dines. Que  s'est-il  passé  dans  l'intervalle  .►^  On  ne  sait.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  partir  des  Ca/aer*  de  1789, 
Lichtenberg  se  montre,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  anti- 
sémite fougueux.  Il  traite,  en  divers  endroits,  les  Juifs 
de  ((  peuple  de  vauriens,  peuple  éternellement  infâme, 
'(  vermine  qui  envahit  toutes  les  autres  nations  ».  Le 
cimetière  israélite  de  Gôttingue  étant  situé  dans  le  voisi- 
nage de  la  potence  et  de  l'abattoir,  il  plaisante,  à  plusieurs 
reprises,  sur  l'affinité  de  ce  groupement  :  a  Pagina  jan- 
git  amicos  ' .'  » 

Lichtenberg  n'ayant  pas  révélé  les  motifs  pour  lesquels, 
en  plein  âge  mûr,  son  indiflerence  vis-à-vis  des  Juifs 
s'est  transformée  en  hostilité  véhémente,  on  est  réduit  à 
supposer  que  son  évolution  fut  imputable   aux   circons- 

I.  Pagina  est  pris  ici  dans  son  sens  de  mesure  agraire.  Il  n'a  pas  été  pos- 
sible de  découvrir  Id  provenance  de  celte  citation  qui  ne  semble  pas  appar- 
itenir  à  la  latinité  classique. 
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tances  locales  ou  générales  de  l'époque,  peut-être  aussi  à 
des  incidents  personnels  non  connus. 

En  Hanovre,  et  surtout  à  Gùttingue,  la  condition  des 
Juifs  était  fort  rigoureuse  au  xxin"  siècle.  D'après  un  édit 
de  17 18,  ils  ne  pouvaient  posséder  une  maison  dans  les 
duchés  de  Gottingue  et  de  Grubenhagen.  Lors  de  la  fon- 
dation de  l'Université,  il  n'existait  dans  la  ville  de  Got- 
tingue que  trois  familles  juives.  Peu  à  peu  ce  nombre  se 
quadrupla.  Les  Juifs  s'enrichissaient  en  prêtant  sur  gages 
aux  étudiants,  bien  qu'il  leur  fût  défendu,  sous  peine  d'ex- 
pulsion, de  visiter  ceux-ci  dans  leurs  chambres,  et  de 
leur  parler,  en  public,  d'affaires  d'argent.  En  179C,  à  la 
suite  de  certains  cas  d'usure  scandaleuse,  le  gouvernement 
hanovrien  décréta  que  le  nombre  des  familles  juives  auto- 
risées à  vivre  à  Gùttingue  serait  limité  à  trois  ;  ce  décret 
fut  sévèrement  exécuté,  et  d  après  The  Jeivish  Encyclopedy 
(article  Gottingue),  à  qui  nous  empruntons  ces  renseigne- 
ments, l'expulsion  n'épargna  même  pas  les  Juifs  qui 
n'avaient  été  1  objet  d'aucune  plainte. 

Lichtenberg  approuva  fort  cette  mesure,  qu'il  juge 
n'être  nullement  en  contradiction,  mais  plutôt  en  harmo- 
nie avec  le  sincère  propos  d'améliorer  les  Juifs  !  «  N'or- 
((  donne-t-on  ^as,  même  à  un  enfant  très  aimé,  de  sortir 
((  de  la  chambre  de  famille  quand  il  n'est  pas  sage.^*  On 
«  ne  le  jette  pas  dans  la  rue  ;  on  lui  dit  seulement  daller 
<«  se  promener  jusqu'à  ce  qu'il  soit  aussi  sage  que  les 
«  autres  personnes  restées  dans  la  chambre.  Serait-ce 
((  peut-être  le  cas  de  faire  exception  pour  des  hommes 
«  tels  que  Friedlander  et  Herz,  et  de  constituer  une  sorte 
<(   de  noblesse  '  ;'  » 

I.  L  5A4.  Ecrit  en  1798.  Friedlander  et  Herz  étaient  Berlinois;  le  pre- 
mier avait  succédé  à  ^lendelssohn  comme  apôtre  de  l'émancipation  juive  ; 
le  second  était  médecin  et  physicien. 
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Quelques  semaines  après,  Lichtenbérg  n'a  même  plus 
cette  modération  relative.  Il  ne  comprend  pas  pourquoi, 
au  dehors  et  notamment  à  Berlin,  on  s'émeut  des  procé- 
dés hanovriens  :  «  Ce  peuple  Juif  est-il  si  important,  si 
((  doué  de  génie,  si  fécond  pour  nous  que  nous  devions 
((  le  ménager  avec  tant  de  scrupule?  C  est  ce  que  je  ne 
((  vois  pas.  Pourquoi  consentirions-nous  à  aménager 
«  autrement  notre  sol,  pour  nourrir  une  plante  très  inu- 
«  lile,  qui  ne  prospère  pas  sous  notre  climat,  et  qui  ne 
<(  veut  pas  non  plus  s'y  accommoder?  Aujourd'hui  le 
((  dernier  mendiant  juif  vous  explique  son  triste  sort  par 
«  la  persécution  chrétienne.  Or,  aous  n'avez  qu'à  les 
«  grouper  davantage,  à  leur  ouvrir  toutes  les  voies  hono- 
((  râbles  pour  faire  leurs  affaires  dans  le  monde,  et  vous 
((  verrez  combien  c'est  un  misérable  peuple.  Mendelssolm 
«  a  été  placé  beaucoup,  beaucoup  trop  haut.  S'il  avait 
«  vécu  dans  un  Etat  purement  juif,  il  ne  serait  devenu 
«  qu'un  simple  propagateur  de  leurs  absurdes  cérémo- 
<(  nies.   »  (L  5 90.) 

Rien  de  plus  significatif  que  ces  dernières  lignes, 
comme  marque  du  revirement  qui  s'est  produit  dans  les 
idées  ou  sentiments  de  Lichtenbérg  à  l'égard  des  Juifs. 
Jadis  il  vénérait  l'auteur  du  Phédon,  et  il  s'indignait  dans 
Timorus  que  Lava  ter  eût  indiscrètement  tenté  de  conver- 
tir cet  homme  admirable  ((  qui  vaut  cent  Lavater  ».  Cette 
vénération  ne  s'était  pas  affaiblie,  au  contraire,  pendant 
les  deux  ou  trois  lustres  suivants  :  au  lendemain  de  la 
mort  de  Mendelssolm,  Lichtenbérg  adressait  à  Nicolai,  le 
ai  avril  1786,  une  lettre  où  il  l'encourageait  vivement  à 
écrire  la  biographie  du  défunt,  dont  il  faisait  un  éloge 
enthousiaste  :  «  La  vie  de  Mendelssohn  serait  une  œuvre 
<(  fondamentale  pour  l'humanité.  Tolérance,  vraie  con- 
<(  naissance  de  Dieu,  vrai  protestantisme,  conviction  que 
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((   sans  être  empereur   d'Autriche   ou  roi  de  Prusse  on 

«  peut  faire  énormément  de  bien Oh  !  si  j'avais  connu 

((   Mendelssohn,  comme  vous!  » 

Il  eût  été  intéressant  que  le  Lichtenberg  de  1798 
expliquât  davantage  pourquoi  il  ne  mettait  plus  guère  au- 
dessus  d'un  vulgaire  rabbin,  celui  que,  douze  ans  aupara- 
vant, il  considérait  encore  comme  un  des  plus  beaux 
exemplaires  de  l'humanité. 

Enfin,  dans  un  de  ses  derniers  aphorismes,  écrit  en 
novembre  ou  décembre  1798,  quelques  semaines  avant 
sa  mort,  Lichtenberg  estime  qu'aucun  étudiant  juif  ne 
devrait  plus  être  admis  à  Gottingue  :  «  Le  champ  de 
«  r Université  n'est  pas  un  terrain  où  expérimenter  si 
((  l'on  peut  faire  quelque  chose  avec  des  orties...  Je 
{(  crois  que  les  Juifs  n'ont  pas  du  tout  ce  qu'on  appelle 
((  de  la  tête.  Aucun  d'eux  a-t-il  jamais  fait  une  invention.^* 
((  Le  seul  Juif  de  tête  a  été  Spinoza  ;  ils  ne  l'ont  pas 
((  reconnu  comme  un  coreligionnaire,  et  ils  voulaient  le 
(f   massacrer.  »  (L657.) 

A  voir  une  telle  irritation,  tardivement  et  brusquement 
déclarée,  peu  ou  point  accompagnée  de  justifications 
plausibles,  il  y  a  des  moments  où  l'on  serait  tenté  de  con- 
jecturer que  notre  Professeur  aurait  été,  comme  un 
simple  étudiant,  la  victime  de  quelque  usurier  juif.^^ 
Mais  cette  hypothèse  est  exclue  par  toutes  les  données 
que  l'on  possède  sur  la  vie  de  Lichtenberg  pendant  la 
période  correspondante.  Ses  lettres  témoignent  que,  mal- 
gré ses  charges  de  famille,  il  se  tirait  honorablement 
d'affaire.  Du  reste,  au  pis  aller,  n'avait-il  pas  sous  la  main 
son  fidèle  Dieterich,  qui  ne  lui  eût  pas  marchandé  des 
avances  ou  un  prêt  ? 

En  définitive,  il  y  a  là  une  petite  énigme  qui  sans  doute 
ne  sera  jamais  déchiffrée  complètement.  A  notre  avis,  la 
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modification  survenue  dans  l'esprit  de  Lichtenberg  peut 
s'expliquer,  au  moins  en  partie,  soit  par  les  mœurs  de 
quelques  Juifs  de  Gottingue,  soit  surtout  par  le  fait  que 
la  question  juive  était  entrée  dans  une  phase  plus  aiguë  ; 
les  progrès  de  la  Révolution  française  devaient  avoir 
excité  les  Juifs  d'Allemagne  à  relever  la  tête,  jusque 
dans  les  pays  qui  n'étaient  pas  encore  occupés  par  les  armées 
républicaines. 

—  Avant  17S9,  la  politique  n'avait  tenu  que  peu  de 
place  dans  les  préoccupations  ou  les  méditations  de  Lich- 
tenberg. En  théorie,  il  était  partisan  du  régime  constitu- 
tionnel de  l'Angleterre;  dans  la  pratique,  il  s'accommo- 
dait fort  bien  du  gouvernement  personnel  à  tendances 
éclairées  qui  régissait  le  Hanovre,  et  qui  laissait  aux  pro- 
fesseurs la  liber fas  philosop/tandi. 

Gomme  Kant,  Schiller,  Klopstock  et  bien  d'autres,  il 
accueillit  la  Révolution  française  avec  enthousiasme; 
comme  eux  aussi,  la  Terreur  le  révolta.  Enfin,  les  inva- 
sions des  armées  françaises  en  Allemagne  achevèrent  de 
détruire  ses  sympathies  pour  la  France  politique. 

Gitons  quelques-unes  des  réflexions  qui  caractérisent  le 
mieux  ses  sentiments  successifs.  Au  début,  il  se  montre 
révolutionnaire  assez  ardent,  et  il  n'est  même  pas  trop  cho- 
qué par  les  premiers  excès  : 

c(  La  Révolution  française  est  l'œuvre  de  la  philoso- 
«  phie  ;  mais  quel  bond  depuis  le  Cogito  ergo  suni  jus- 
<(  qu'au  cri  de  :  A  la  Bastille  !  retentissant  au  Palais- 
<(   Royal  ^  !  i) 

«  Avant  la  Révolution,  les  chiens  de  chasse  du  Roi 
'(  avaient  des  gages  plus  élevés  que  les  membres  de 
((  l'Académie    des    Inscriptions.    Les    chiens    coûtaient 

i.   J  363.  Juin  1790. 
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((  /joooo  livres,  les  Académiciens  3o  ooo.  11  y  avait 
«   3oo  chiens  et  3o  Académiciens*.    ? 

Certes,  Lichtenberg  n'approuve  pas  lexécution  de 
Louis  XVI,  mais  elle  ne  paraît  paslavoir  ému  beaucoup. 
Il  en  parle  très  froidement,  et  sans  se  prononcer  d'une 
manière  bien  franche.  Il  conclut  que  Louis  XVI  était 
un  homme  bon,  plein  d'excellentes  intentions,  mais  un 
roi  très  médiocre,  incapable  de  faire  le  bonheur  de  son 
peuple  ^. 

En  mars  ou  avril  1793,  Lichtenberg  se  contente  encore 
de  demeurer  indécis,  et  de  dire:  <(  En  France,  cela  fer- 
mente. Ensortira-t-ildu  vin  ou  du  vinaigre  ?  On  ne  sait.  » 
—  A  une  date  postérieure,  non  précisée,  il  fait  cette 
remarque,  bien  complaisante  pour  la  Terreur  :  <(  Au 
((  sujet  de  l'anarchie  actuelle  en  France,  et  des  divisions 
((.  de  la  Convention,  on  devrait  toujours  demander  : 
((  quelle  peut  bien  être  là  dedans  la  part  des  Emigrés.^  Et 
«  celle  des  Cours  étrangères.^  Certainement  celles-ci  ne 
((  combattent  pas  seulement  avec  leurs  armées  \  » 

La  lacune  des  Cahiers  ne  permet  pas  de  suivre  en 
détail  les  progrès,  aisément  explicables,  de  la  réaction  qui 
s'est  produite  de  plus  en  plus  chez  Lichtenberg. 

Dans  un  billet  à  sa  femme,  le  28  octobre  1793,  il 
s'écrie:  «  La  bonne  Reine  de  France  a  péri,  elle  aussi  ! 
((   C'est  épouvantable  !   )) 

Enfin,  comme  un  loyal  Hanovrien  dont  les  concitoyens 
luttent  sous  les  drapeaux  anglais,  et  comme  un  paisible 
professeur  menacé  de  voir,  un  jour,  les  troupes  françaises 
à  Gôttingue  (cela  lui  fut  épargné  par  la  mort),  on  ne 
s'étonnera  pas  si,  dans  les  lettres  intimes  de  ses  dernières 

I.  J  870.  Mars  179a. 

a.  Verm.  Schr.  I.  aSa,  287  et  aio. 

3.  J  laaS.  —  Verm.  Schr.  I.  387. 
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années,  il  a  des  expressions  peu  impartiales  au  sujet  des 
((   Huns  de  l'Ouest   ». 

Toutefois,  on  voit  jDercer  chez  lui  une  réelle  sympathie 
pour  Bonaparte.  Ainsi,  dans  une  lettre  du  24  novem- 
bre 1797,  il  prie  son  neveu,  fonctionnaire  politique  à  la 
Cour  de  Darmstadt,  de  lui  envoyer,  si  possible  :  «  une 
((  description  exacte  de  l'extérieur  physique  du  grand 
((  Bonaparte,  taille,  physionomie,  yeux,  avec  des  anec- 
«  dotes  authentiques  sur  lui;  j'en  voudrais  autant  pour 
«  Berthier,  dont  j'ai  fort  entendu  louer  la  bonne  tête.  En 
((  outre,  si  parmi  les  gravures  connues  qui  représentent 
«  Bonaparte,  il  y  en  avait  une  qui  lui  fût  particulièrement 
((  ressemblante,  ou  bien  encore,  si  tu  trouvais  de  lui  un 
«  portrait  en  miniature  ou  un  dessin  très  ressemblant,  je 
((  te  prie  instamment  d'en  faire  emplette  pour  moi.  Je  ne 
«  regarderais  pas  à  deux  ou  trois  louis'd'or.  » 

Terminons  par  une  réflexion  fort  judicieuse  de  Lichten- 
berg,  que  l'histoire  politique  de  l'Allemagne  a  confirmée  : 
«  Le  plus  triste  effet  que  la  Révolution  française  ait  eu  pour 
«  nous,  c'est  vraisemblablement  celui-ci:  toute  revendi- 
c<  cation  raisonnable  et  formulée  au  nom  de  Dieu  et  du 
«  Droit,  sera  désormais  considérée  comme  un  germe  sédi- 
«  lieux'.  » 

I.  Verm.  Schr.  I.  2^0. 
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Pourquoi  Lichtenborg  n"a  pas  donné  toute  sa  mesure,  ni  dans  les 
sciences,  ni  dans  les  lettres.  —  Place  qu'il  mérite  dans  la  litté- 
rature universelle.  —  Appréciation  du  style  de  Lichtenberg.  — 
Testimonia  de  Kant,  Goethe,  Schopenliauer,  Nietzsche,  Richard 
Wagner,  Tolstoï. 

Il  est  peu  d'hommes  à  qui  l'on  puisse  appliquer  aussi 
justement  qu'à  Lichtenberg  le  cliché:  il  n'a  pas  donné 
toute  sa  mesure.  Il  ne  l'a  donnée  ni  dans  les  sciences,  ni 
dans  les  lettres.  On  n'a  pas  impunément  un  esprit  uni- 
versel, à  moins  d  être  un  Leibniz.  Lichtenberg  eut,  d'ail- 
leurs, des  entraves  qui  furent  épargnées  à  Leibniz:  santé 
débile,  vie  relativement  courte,  res  angusta  domi.  Cons- 
tatons aussi  que  son  activité  d'esprit  était  trop  peu  disci- 
plinée. Il  lui  manquait  la  patience,  l'elTort  soutenu.  Sa 
curiosité,  attirée  de  toutes  parts,  était  trop  portée  à  chan- 
ger d'objet.  En  un  mot,  il  aimait  àpapillonner.  Lui-même 
s'en  est  suffisamnient  accusé. 

Certes,  il  a  eu  raison,  croyons  nous,  de  ne  pas  se  con- 
finer étroitement  dans  des  spécialités,  et  de  ne  pas  renon- 
cer aux  lettres  pour  les  sciences,  ou  réciproquement;  mais 
son  tort  a  été  de  vouloir  embrasser  trop  de  matières  dans 
l'un  et  l'autre  ordre,  surtoutdansceluides  sciences.  Moyen- 
nant une  meilleure  économie  de  ses  forces,  il  ne  tenait 
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qu'à  lui  de  laisser  à  la  postérité  un  legs  plus  considérable. 

Avec  un  homme  aussi  sincère,  aussi  modeste,  il  n'y  a 
pas  à  révoquer  en  doute  les  aveux  ou  demi-aveux,  d'après 
lesquelsil  seserait  vu  devancer,  fautede persévérance,  pour 
certaines  découvertes  scientifiques  qu'ilne  précise  pas,  mais 
qu'on  peut  supposer  relatives  notamment  à  l'aérostation. 

Dans  le  domaine  littéraire,  la  non  éclosion  de  ses  projets 
de  romans,  comédies  et  satires  n'est  pas  infiniment  déplo- 
rable; nous  avons  indiqué  pourquoi.  Sans  doute  aussi  n'y 
a-t-il  pas  à  regretter  outre  mesure  que  Lichtenberg  n'ait 
jamais  écrit  un  ouvrage  de  longue  haleine,  dans  un  genre 
quelconque.  Son  talent  le  range  parmi  les  écrivains  plus 
aptes  à  faire  des  morceaux  qu'un  livre  entier,  catégorie 
dans  laquelle  il  a  l'illustre  voisinage  de  Montaigne,  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère.  Ce  que  l'on  doit  déplorer 
avant  tout,  c'est  qu'il  n'ait  pas  opéré  lui-même  une  sélec- 
tion dans  ses  Cahiers,  pour  en  extraire  les  meilleurs  frag- 
ments ou  aphorismes,  les  condenser,  préciser  et  polir 
toutes  les  fois  que  besoin  était.  Il  eût  laissé  ainsi  deux  ou 
trois  cents  pages  portées  à  leur  point  de  perfection,  qui 
auraient  formé  un  petit  livre  digne  de  figurer  à  jamais 
parmi  les  principaux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  apho- 
ristique. 

En  outre,  s'il  avait  voulu  coordonner  et  compléter  ses 
observations  sur  la  philosophie  Kantienne,  nous  y  aurions 
gagné  un  précieux  modèle  de  critique  et  de  vulgarisation 
philosophique.  Quel  dommage  aussi  qu'il  ne  se  soit  pas 
livré  à  des  réflexions  analogues  sur  Spinoza,  et  n'ait  pas 
écrit  quelques  dizaines  de  pages  en  marge  de  ï  Ethique! 

Telle  qu'elle  est,  l'œuvre  de  Lichtenberg  mérite  de  ne 
pas  périr  complètement.  On  peut  dire,  en  se  servant  d'une 
de  ses  images,  qu'il  occujie  dans  la  littérature  universelle 
«  une  paire  de   mansardes»  joliment   aménagées,  et  qui 
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sont  bien  à  lui.  Il  possède,  en  effet,  dans  la  pensée  et  dans 
la  forme,  une  individualité  vraiment  unique.  Où  trouver 
un  autre  penseur  qui  réunisse  et  combine  en  lui  tant  d'es- 
prits divers  :  ceux  du  mathématicien,  de  l'observateur 
scientifique,  du  psychologue,  du  moraliste,  du  métaphy- 
sicien, du  critique  httéraire,  de  l'humoriste  et  du  jour- 
naliste.^ Et  nous  oublions  ou  négligeons  d'autres  éléments 
de  cette  personnalité  complexe  et  séduisante. 

Quant  au  style  de  Lichtenberg,il  a  des  allures  assez  carac- 
téristiques pour  constituer  une  variété  particulière,  le  style 
à  la  Lic/ttenberg,  plus  aisé  à  reconnaître  qu'à  imiter  heu- 
reusement. Les  traits  les  plus  saillants  de  ce  style  sont: 
l'abondance  des  comparaisons  pittoresques,  avec  un  ingré- 
dient de  saillies  amusantes  et  neuves;  une  souplesse  et  en 
même  temps  une  exactitude  appropriées  aux  observations 
miscroscopiques,  aux  pensées  fmes  et  subtiles  qu'il  a  sou- 
vent la  tâche  de  traduire.  On  pourrait  conclure  de  là  que 
ce  style  est  affecté,  alambiqué.»^  Nullement.  Il  n'en  est 
peut-être  pas  de  plus  naturel  à  sa  façon;  il  jaillit  sponta- 
nément, sous  laplumed'un  homme  qui  écrit  ses  meilleures 
pages  pour  lui  seul,  par  divertissement  et  sans  se  préoc- 
cuper de  la  galerie.  Et  comme  on  sent  que  Lichtenberg 
s'est  amusé  en  écrivant!  Son  style  est  donc  naturel,  non 
comme  de  l'eau  pure,  mais  comme  un  vin  qui  a  du  bou- 
quet. Du  reste,  il  visait  lui-même  à  la  simplicité  et  à  la 
clarté.  Il  a  dit  :  «  Je  suis  allé  en  Angleterre  pour  «  apprendre 
«  à  écrire  en  allemand.  »  Ce  qui,  par  parenthèse,  est  unpeu 
exagéré,  puisqu'en  Allemagne  il  y  avait  déjàLessing.  Ail- 
leurs, en  avouant  qu'il  s'est  quelquefois  laissé  entraîner  à 
desraffmemcnts  dépensée,  il  constate  qu'il  a  toujours  mieux 
réussi  quand  il  écrivait  «  tout  bonnement  »  (ganz  bàrgerlichy . 

1.  J  888.  —  Verm.  Schr.  I.  ao. 
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Lichtenberg  alTectionnait  les  comparaisons,  les  images. 
Lorsqu  il  disait  deJean  Paul,  comme  on  l'a  vu  plus  haut, 
que  c'était  un  puissant  ((  créateur  de  comparaisons  » 
(Gleichnissschopfer),  il  ne  pouvait  ignorer  que  lui-même 
méritait  cette  qualification,  autant  et  mieux  encore.  Il  a 
proclamé,  plus  d'une  fois,  songoûtpource  mode  d'expres- 
sion :  ((  Si  j'ai  un  talent  quelconque,  c'est  celui  de  trouver 
((  des  comparaisons  qui  expriment  clairement  ma  pensée 
((  dans  sa  plénitude '.  » 

Il  indique  franchement,  et  avec  générosité,  un  procédé 
dont  il  s'est  servi  pour  accroître,  en  fait  de  comparaisons 
et  d'images,  les  richesses  déjà  si  grandes  qu'il  puisait 
dans  son  cerveau  encyclopédique  :  «  Pour  écrire  avec 
((  esprit  (^wit:ig),  il  faut  se  familiariser  avec  les  termes 
((  techniques  de  toutes  les  professions.  Il  suffit  de  lire, 
((  même  superficiellement,  un  bon  manuel  de  chacune 
((  d'elles:  car  uneexpression  qui,  prise  sérieusement,  est 
((  plate,  peut  devenir  profonde  quand  on  s'en  sert  plai- 
((   samment".  » 

Il  fait  observer  que  ce  moyen  de  présenter  les  idées 
sous  la  forme  la  plus  sensible  et  la  plus  colorée  n'a  rien 
d'incompatible  avec  le  naturel  :  a  C'est  une  très  jolie 
((  remarque  de  Priestley  que  le  style  le  plus  riche  en 
((  images  est  aussi  naturel  que  le  style  le  plus  simple, 
((  qui  emploie  seulement  les  mots  les  plus  usuels;  car, 
((  lorsque  l'âme  estdans  la  disposition  voulue,  ces  images 
«  lui  viennent  aussi  naturellement  que  les  expressions 
((   simples  ^  » 

Le  lecteur  a  rencontré,  chemin    faisant,   de  fréquents 
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3.  Verm.  Schr.  II.  26.  Où  ce  passage  se  trouve-t-ildans  l'œuvre  immense 
de  Priestley?  Lichtenberg  a  omis  de  l'indiquer. 
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spécimens  des  comparaisons  et  des  saillies  de  Lichtenberg; 
il  pourra  en  trouver  davantage  encore  dans  les  extraits 
publiés  en  appendice.  Nous  renonçons  à  en  donner  ici, 
pour  ne  pas  multipliera  l'extrême  les  citations,  dont  cette 
étude  a  déjà  paru  peut-être  trop  surchargée. 

Pour  compléter  cet  aperçu  du  style  de  Lichtenberg,  il 
reste  à  en  signaler  les  défauts.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  les  imperfections  accidentelles  qui  résultent  forcément 
delà  manière  hâtive  et  provisoire  dont  les  CaA/e/'s  ont  été 
rédigés  en  maint  endroit.  Il  serait,  en  général,  peu  rai- 
sonnable de  juger  le  style  d'un  auteur  sur  tels  ou  tels 
brouillons  qu'il  aurait  vraisemblablement  retouchés,  ou 
qu'il  n'avait  même  pas  l'intention  d'utiliser.  Et  ce  serait 
un  procédé  particulièrement  illégitime  quand  il  s'agit 
d'un  écrivain  comme  Lichtenberg  qui  connaît  et  sait  pra- 
tiquer la  devise  :  Omnibus  satisfacere,  sibi  aiitem  nunquam 
satisfacere  '.  Les  seuls  passages  dont  il  soit  licite  de  faire 
état  sont  ceux,  en  grand  nombre  d'ailleurs,  qui  ont 
l'aspect  d'être  définitifs,  autant  que  ce  mot  peut  s'appli- 
quer à  une  publication  posthume,  et  surtout  à  celle  d'une 
sorte  de  journal  intime. 

Toutes  qualités  ont  leur  contre-partie.  Quand  on  est, 
à  un  très  haut  degré,  ingénieux,  spirituel,  plaisant, 
fécond  en  saillies;  en  un  mot,  quand  on  est  singulière- 
ment doué  de  Witz  (n'est-il  pas  étrange  que  la  langue 
française  n'ait  pas  de  terme  pour  exprimer  une  chose  si 
française  .^*)  il  est  difficile  de  ne  pas  être  enclin  à  en  abuser. 
Lichtenberg  n'ignorait  pasl'écueil,  comme  en  témoignent, 
entre  autres,  ces  deux aphorismes  :  <(  On  a  toujours  assez 
<(  d'esprit  quand  on  ne  cherche  pas  à  en  avoir.  —  On  peut, 
<(  sans  avoir   extraordinairement  d'esprit  (Witz),   écrire 

I,  Lettre  à  George  Forster,  27  mai  1793. 
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<(  de  telle  façon  qu'un  autre  ait  besoin  d'en  avoir  énor- 
<(  mément  pour  vous  comprendre'.  ))  D'une  manière 
générale,  Lichtenberg  s'est  assez  bien  préservé  de  l'abus 
d'esprit  ;  mais  il  lui  est  arrivé  aussi  d'y  tomber,  principale- 
ment dans  ses  Explications  de  Hogarlh. 

Quant  à  ses  comparaisons,  il  les  emprunte  volontiers 
aux  sciences.    Dans    les    premières  pages    qu'il  ait   fait 
imprimer,  —   un   article  publié  en  1766  par  le  Magasin 
de   Hanovre,    —  il  disserte  sur  «    l'Utilité    qu'un    Bel 
«    esprit  (sic)  peut  retirer  des  mathématiques-  »,  et  spé- 
cialement sur  les  ressources  que  la  langue  littéraire  a  déjà 
trouvées  et  peut  trouver  encore  dans   le  vocabulaire  des 
mathématiques.    Il    a,   par  la    suite,   largement   prêché 
d'exemple.  Ses  emprunts  au  langage  scientifique  donnent 
un  résultat  original  et  souvent  heureux,  lorsque  la  com- 
paraison est  aisément  comprise  par  tout  lecteur  cultivé. 
Mais  il  y  a  des  cas  où  elle  est  un  peu  trop  savante,  et  exige 
le  recours  au  dictionnaire,  voire  à  un  dictionnaire  spécial, 
si  l'on  n  a  pas  gardé  quelque  contact  avec  les  mathéma- 
tiques, la  géométrie,  l'astronomie,  etc.  Le  procédé  n'est-il 
pas  excessif  en  des  matières  purement  littéraires  ou  psy- 
chologiques? Reconnaissons  pourtant  que  l'inconvénient 
était  moindre  à  l'époque    de  Lichtenberg,  alors  que  les 
études  ne  subissaient  pas  encore  de  précoces  et  étroites 
spécialisations. 

Dans  d'autres  cas,  ses  comparaisons  scientifiques, 
bien  qu'étant  très  à  la  portée  des  profanes,  pécheront 
par  une  sorte  de  préciosité  froide.  Un  seul  exemple  : 
((  Ses  charmes  physiques  se  trouvaient  précisément  à 
«   ce  moment  singulier  011  leur  force   d'attraction  com- 


I.   Verm.  Schr.  I.  190.  —  D  SSg  et  Verm.  Schr.  I.  3o3. 
a.  Verm.  Schr.  III. 
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((  mence  à  se  changer  en  force  de  répulsion.  »  (L  3oo.) 

Bref,  Lichtenberg  a  oublié,  en  quelques  occasions,  les 
railleries  de  Swift  sur  la  phraséologie  savante  des  habitants 
de  l'île  deLaputa  :  ((  S'ils  veulent,  par  exemple,  célébrer 
((  la  beauté  d'une  femme,  ils  se  servent  de  termes  géomé- 
«  triques,  tels  que  rhombes,  cercles,  parallélogrammes, 
((  ellipses,  etc.  » 

Ajoutons  bien  vite  que  la  manifestation  de  ces  légers 
tics  Lichtenbergiens  est  trop  rare  pour  troubler  l'agré- 
ment du  lecteur. 

Nous  conclurons  en  invoquant  les  témoignages  glo- 
rieux qui  s'attachent  à  l'œuvre  littéraire  de  Lichtenberg. 

Celui  de  Kant,  d'abord.  Le  grand  philosophe  pensait, 
comme  Voltaire,  qu'  «  il  est  bon  de  n'être  pas  toujours 
((   sur  le  ton  sérieux  '  ». 

On  sait  qu'il  aimait  les  longues  conversations  à  table, 
qu'il  y  montrait  de  la  gaieté  et  de  l'humour.  Le  soir,  il 
se  livrait  volontiers  à  des  lectures  littéraires,  particulière- 
ment du  genre  plaisant  ou  satirique.  Son  ami  et  biographe 
Borowski  nous  apprend  que  «  dans  les  dernières  années 
((  de  sa  vie  il  mettait  Lichtenberg  bien  au-dessus  de  son 
((  cher  Liscow  -  ».  Il  existe  même  un  témoignage  plus 
direct  de  la  faveur  que  Kant  accordait  aux  réflexions  et 
saillies  de  Lichtenberg.  On  a  trouvé  dans  la  bibliothèque 
de  Kant  un  exemplaire  du  tome  II  des  Vermischte  Schrif- 
ten,  paru  en  1801.  De  nombreux  passages  soulignés, 
tantôt  au  crayon  noir,  tantôt  au  crayon  rouge,  attestent 
que  Kant  a  lu  et  relu  le  volume  à  différentes  reprises,  et 
avec  un  plaisir  évidente  Contrairement  a  ce  qu'on  aurait 

I.  Lettre  de  Voltaire  à  M,  Gaillard,  3  mars  1769. 
a.  Uber  Immanuel  Kanl,  p.  168.  Kœnigsberg,  180^. 

3.  Der  Hiimor  Kanls,  par  D.  Minden,  acquéreur  du  dit  exemplaire. 
Altprcusslschc  Monatsschrift,  8^  volume,  Kœnigsberg,    1871. 
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pu  supposer,  Kant  a  négligé  toutes  les  remarques  philo- 
sophiques qui  ont  trait  à  son  œuvre  ;  sans  doute  était-il 
arrivé,  et  à  bon  droit,  à  l'indilTérence  absolue  vis-à-vis  de 
l'éloge  ou  de  la  critique.  Son  attention  s'est  portée  de 
préférence  sur  les  chapitres  contenant  des  remarques 
satiriques  ou  des  saillies  amusantes.  Nous  mentionnerons 
à  l'appendice  quelques-uns  de  ses  coups  de  crayon. 

Comme  nous  l'avons  fait  pressentir,  la  mauvaise  humeur 
de  Goethe  contre  le  physicien,  si  tant  est  qu'elle  ait  per- 
sisté jusqu'au  bout,  ne  devait  pourtant  pas  l'empêcher,  sur 
le  lard,  de  décerner  à  l'écrivain  des  éloges  qui  demeurent  : 

((  On  admire  la  richesse  (comique)  de  Lichtenberg;  il 
((  avait  à  sa  disposition  tout  un  monde  de  connaissances 
«  et  d'analogies  {eiiieganze  Well  von  Wissen  and  Verhdlt- 
«  nissen),  pour  les  mêler  comme  des  caries,  qu'à  sa 
«   guise  il  jouait  espièglement  .  » 

((  Nous  pouvons  nous  servir  des  écrits  de  Lichtenberg 
«  comme  de  la  plus  merveilleuse  des  baguettes  magiques. 
«  Quand  il  fait  une  plaisanterie,  il  y  a  un  problème  des- 
((   sous  ■.    » 

Schopenhauer  donnait  à  Lichtenberg  une  des  meil- 
leures places  parmi  ses  auteurs  favoris.  Bien  qu'il  ne  lui 
doive  aucun  germe  de  son  système  considéré  en  général, 
il  le  cite  fréquemment  à  l'appui  de  telle  ou  telle  de  ses 
propres  opinions.  Il  le  regarde  comme  un  modèle  des 
penseurs  qui  pensent  pour  eux-mêmes,  et  qui  sont  les 
vrais  philosophes,  par  contraste  avec  ceux  qui  pensent 
pour  les  autres,  c'est-à-dire  pour  l'efiet  à  produire  sur  les 
autres,  et  qui  ne  sont  que  des  sophistes  '. 

I.  Article  sur  le  Don  Juan  de   Byron.  i83i.  Edit.  Hcmpel,  tome  Sg, 
a.  Maximen  u.  Rejlexionen.   Schriflen   der  Gœthe-Geselhchaft.    Tome    ai, 
p.  i58,  Weimar,  1907. 

3.  Parergau.  Paralipomena.  II  S  270. 
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Il  s'indigne,  en  1882,  que  les  œuvres  diverses  de  Licli- 
tenberg,  trente-deux  ans  après  leur  apparition,  non  seu- 
lement n'aient  pas  encore  eu  de  seconde  édition,  mais 
soient  offertes  à  vil  prix  par  l'éditeur'. 

Nietzsche  admire  spécialement  le  style  de  son  devan- 
cier en  littérature  aphorislique  : 

((  Le  trésor  de  la  prose  allemande.  Si  on  fait  abstrac- 
((  tion  des  écrits  de  Gœthe,  et  notamment  des  Entretiens 
a  de  Gœthe  avec  Eckermann,  le  meilleur  livre  allemand 
((  qui  existe,  —  en  vérité,  que  reste-t-il  de  la  littérature 
«  allemande  en  prose,  qui  mérite  d'être  lu  et  relu?  Le& 
«.  aphorismes  de  Lichtenberg,  le  premier  livre  de  l'auto- 
«  biographie  de  Jung-Stilling,  l'Eté  de  la  Saint-Martin 
a  (Nachsommer)  d'Adalbert  Stifter,  et  les  Gens  de  Seld- 
((  Avyla,  de  Gottfried  Keller,  —  et  voilà  tout  pour  le 
((    moment".   » 

Faisons  intervenir  maintenant  un  génie  d  un  autre 
ordre,  Richard  WagJier.  Son  biographe  Glasenapp  nous 
dit  qu'en  1878,  à  Wahnfried,  «  il  lisait  volontiers  et 
((  souvent  Lichtenberg  ;  il  le  trouvait  supérieur  aux 
«  moralistes  français  par  la  culture  et  par  les  dons  natu- 
((  rels.  Les  aphorismes  sur  la  philosophie  et  la  religion 
«  lui  faisaient  "beaucoup  de  plaisir,  et  il  déclarait  que  leur 
«  auteur  ét^it  un  vrai  précurseur  de  Schopenhauer  par 
rt   l'ingéniosité  et  la  vivacité  de  la  pensée.  Tant  de  choses 


I.   Neue  Paralipoinena.  ^  5o3  et  ôo4. 

3.  Le  voyageur  et  son  ombre,  §  109.  —  Que  l'on  ne  se  hâte  pas  de  traiter 
do  paradoxale  l'admiration  de  Nietzsche  pour  Stilling,  Stifter  et  G.  Keller. 
Ces  trois  écrivains,  malgré  leurs  dissemblances,  ont  pour  trait  commun 
décrire  dans  une  langue  persoiinelle  et  savoureuse.  Et  pour  ne  parler  que 
d'Adalbert  Stifter,  celui  des  trois  qui  est  le  moins  connu  hors  d'Allemagne, 
sou  Xachsomnier  mérite  l'attention  de  ceux  qui  recherchent  dans  un  roman, 
plutôt  que  l'intrigue  ou  la  passion,  un  choix  d'observations  mûries  et  déli- 
cates sur  la  vie,  la  nature  et  l'art. 
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<(  y  répondaient  à  son  âme  qu'il  disait,  en  riant,  que 
«  cela  paraissait  emprunté  à  ses  propres  œuvres  litté- 
<(    raires  ^ .  » 

Enfin,  à  titre  surtout  de  curiosité,  citons  l'opinion  de 
Tolstoï  : 

«  Pour  l'heure,  je  suis  complètement  sous  l'influence 
«  de  deux  Allemands.  Je  lis  Kant  et  Liclitenberg;  à  vrai 
«  dire,  dans  ce  qu'on  appelle  des  «  Rayons  de  lumière  » 
<(  {Lichtstvahleii) ,  car  je  ne  les  possède  pas  en  édition 
((  originale.  Je  suis  ravi  de  la  clarté  et  de  la  grâce 
((  [Anniulh)  de  leur  style,  et,  en  particulier  chez  Lichten- 
((  berg,  de  ses  saillies  justes  et  piquantes  {treffender 
«  Witz).  Je  ne  comprends  pas  que  les  Allemands  d'au- 
((  jourd  hui  négligent  autant  cet  écrivain,  tandis  qu'ils 
((  rafiblent  d'un  coquet  feuilletoniste  (Koketler  Feiiille- 
«    ionist)  tel  que  Nietzsche-.  » 

En  résumé,  avoir  servi  au  délassement  et  à  la  médita- 
tion de  génies  aussi  grands  et  aussi  divers,  les  avoir  tour 
à  tour  fait  sourire  et  penser,  c'est  là  une  gloire  aristocra- 
tique et  discrète,  telle  que  Liclitenberg  l'eût  choisie,  s'il 
avait  osé  la  rêver  dans  ses  heures  les  plus  ambitieuses. 

1.  Glasenapp.  Das  Leben  Richard  Wagiiers.  VI.  p.  5g.  Leipzig,  191 1- 
3.  Interview  av'ec  le  C'-^  Léon  Tolstoï,  publiée  par  Hugo  Ganz  clans: 
Vor  der  Katastrophe.  Skhcen  iind  Interviews  aus  den  Russischen  Haiiptstadlen. 
Francfort  sur  le  Mein,  lyoi.  —  L'interview  ayant  eu  lieu  en  allemand,  on 
peut  se  demander  si  Tolstoï  a  toujours  trouvé  l'expression  adéquate  à  sa 
pensée.  Nous  ne  savons  quelle  était  cette  sélection  Kantienne,  qui  aurait 
été  composée  de  manière  à  faire  ressortir  la  clarté  et  la  grâce  comme  les 
caractères  dominants,  habituels,  du  style  de  Kant.  (L'entreprise  est,  du 
reste,  très  réalisable.)  En  ce  qui  concerne  Lichtenberg,  Tolstoï  lisait  sans 
doute  les  Lichlstraiilen  de  Grisebach. 
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(Choix  d'aphorismes,  et  fragments  des  Lettres  de  l'Angleterre 
traduits  pour  la  première  fois  en  français.) 


Observations.  Les  numéros  d'ordre  que  nous  avons  placés  en  tète  des 
aphorismes  ont  simplement  pour  but  de  faciliter  le  rapprochement  avec  le 
texte  original  publié  à  la  suite. 

Assez  fréquemment,  il  y  a  intérêt  à  connaître  la  date  à  laquelle  Lichten- 
berg  écrivait  tel  ou  tel  aphorisme,  étant  donné  notamment  que  sa  manière 
de  penser  n'a  pas  été  exempte  de  variations.  Aussi  nous  indiquons  ci-après 
les  époques  correspondant  aux  divers  Cahiers  d'aphorismes  : 

Cahier  A,  de  1765  à   1770; 

«  B,  Juin   1768  —  Août  1771; 

«  G,   Septembre   1772  —  Août   1773; 

«  D,  Août  1778  —  Mai   1775; 

«  E,  Juillet  1775  —  Décembre  1773; 

«  F,  Avril   1776  —  Janvier   1779; 

<(  J,   Janvier   1789  —  Avril   1793; 

«  L,   Octobre   1796  —  Février  1799. 

Quant  aux  aphorismes  ne  figurant  pas  dans  les  Cahiers,  mais  uniquement 
dans  les  Vermischte  Schriften  (dont  la  sélection,  comme  nous  l'avons  dit,  a 
été  faite  par  matières,  et  sans  préoccupation  chronologique),  il  n'est  pas 
possible,  en  principe,  de  déterminer  leur  date,  même  approximative.  Rappe- 
lons seulement  que  les  Cahiers  aujourd'hui  disparus,  dans  lesquels  ils  ont  été 
puisés,  appartenaient  aux  périodes  suivantes  :  1°  Février  1779  ^  Décembre 
1788;  2°  Mai  1793  à  Septembre  1796. 


RÉFLEXIONS 
DE    L'AUTEUR  SUR   LUI-MÊME 


I. 


J'ai  besoin  quelquefois  d'être  mouché  comme  une  chandelle; 
autrement,  je  commence  à  devenir  fumeux.  {Ve?'m.  Schr.  l.  4o.) 


2. 


Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui,  en  lançant  leurs  livres  dans  le 
monde,  ne  croient  que  chacun  va  quitter  sa  pipe,  ou  l'allumer, 
pour  se  mettre  à  les  lire.  Qu'un  tel  honneur  ne  m'est  pas 
réservé,  je  ne  me  borne  pas  à  le  dire,  ce  qui  serait  trop  facile, 
mais  je  le  crois,  ce  qui  est  déjà  un  peu  plus  difficile  et  doit 
être  appris  par  expérience.  L'auteur,  le  compositeur  et  le  prote 
d'imprimerie,  le  censeur,  peut-être  aussi  le  critique,  s'il  lèvent 
bien,  liront  mes  livres  :  en  tout  cinq  personnes  sur  des 
milliers  de  millions'.  (J  288.  —  Verm.  Schr.  I.  28.) 


Les  hommes  experts  à  s'observer  eux-mêmes,  et  qui  ont 
conscience  de  leur  supériorité  sur  ce  point,  se  réjouissent 
souvent  de  la  découverte  d'une  de  leurs  propres  faiblesses,  alors 

I.  Cité  par  Schopenhauer  dans  une  lettre  de  1819  au  phvsiologiste 
Blumenbach. 
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que  cette  découverte  devrait  les  affliger.  Tellement  chez  certains, 
le  professeur  l'emporte  sur  l'homme.  {Verm.  Schr.  I.  126.) 

4. 

J'ai  rassemblé  par  écrit  une  foule  de  petites  pensées  et 
d'ébauches  ;  ce  qu'elles  attendent  encore,  ce  n'est  pas  tant  la 
dernière  main,  mais  bien  plutôt  quelques  nouveaux  rayons  de 
soleil,  qui  achèvent  de  les  faire  épanouir.  (B  290.  —  Verni. 
Schr.  I.  39.) 

5. 

A[on  Dieu  I  Combien  de  fois  ai-je  eu  des  pensées  qui  —  je 
pouvais  en  être  convaincu  —  auraient  été  goûtées  par  les 
meilleurs  d'entre  les  hommes,  et  je  n'ai  pas  su  les  produire  au 
jour  ;  je  n'en  ai  même  pas  éprouvé  le  désir.  Aussi,  j''ai  dû  me 
résigner  à  être  regardé  de  haut  par  tel  ou  tel  insipide  littérateur 
ou  compilateur,  par  quelque  empirique  écervelé  ou  brouillon, 
et  je  devais  bien  avouer  qu'avec  majmanière  de  faire,  ces  gens- 
là  n'avaient  pas  tort.  Car  comment  pouvaient-ils  deviner  ce  que 
mon  indolence  tenait  caché  même  à  mon  journal  intime.'^ 
Pourtant,  lorsque  de  Luc'  m'écrivait  qu'il  ne  recevait  aucune 
lettre  de  moi  sans  y  trouver  quelque  chose  d'instructif  pour 
lui,  cela  me  plaçait  au-dessus  de  tous  les  jugements  du  monde; 
mais  ce  n'était  encore  qu'à  mes  propres  yeux.  (J  5^0.  — 
Verm.  Schr.  I.  17.) 


Quand  je  lis  parfois  dans  un  de  mes  vieux  Cahiers  une 
pensée  heureuse  dontje  suis  l'auteur,  je  m'étonne  de  voir  à  quel 
point  elle  a  pu  me  devenir  étrangère,  à  moi  et  à  mon  système, 
€t  je  ne  me  réjouis  d'elle  que  comme  s'il  s'agissait  d'une  pensée 
d'un  de  mes  devanciers,  {\erni.  Schr.  I.  3o.) 

I.  De  Luc  (Jean-André),  né  à  Genève  en  1727,  mort  en  1817.  Phjsicicn, 
géologue,  etc. 
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En  général,  j'ai  beaucoup  pensé,  —  je  le  sais  bien,  —  beau- 
coup plus  que  je  n'ai  lu.  J'ignore  donc  une  quantité  de  choses 
que  le  monde  sait  ;  de  là  vient  que  je  me  trompe  souvent  quand 
je  me  mêle  à  lui,  et  cela  me  rend  timide.  (J  620.  —  Verm. 
Sch}\  I.  22.) 


Mon  Dieu  !  Si  l'on  pouvait  continuellement  apprendre  sans 
être  observé]  Quel  plaisir  céleste  n'ai-je  pas  éprouvé,  quand 
j'étudiais  l'astrognosie  *  dans  ma  jeunesse!  Dieu  m'est  témoin, 
je  ne  connais  pas  de  temps  plus  beaux  ;  ce  furent  les  meilleurs 
de  ma  vie.  L'envie  et  la  moquerie  des  autres,  qui  en  savent, 
par-ci  par-là,  un  peu  plus  que  nous,  est  chose  insupportable. 
Gomme  je  vivais  heureux  dans  ce  temps-là  !  Maintenant,  tout 
ce  que  je  fais  est  observé,  et  tel  rira  de  moi,  qui  ne  vaut  pas  la 
moitié  de  ce  que  je  vaux,  et  qui  n'oppose  à  mon  effort  original 
qu'une  remarque  simplement  apprise  par  cœur.  On  devrait 
pourtant  savoir  distinguer  entre  ce  qu'un  homme  a  pensé  par 
lui-même  et  ce  qu'un  autre  a  copié.  {^Verni.  Schr.  I.  i5.) 

9- 

Quand  la  préoccupation  de  l'avenir  était  inutile,  alors  je 
l'avais  ;  mais  quand  elle  aurait  pu  être  utile,  ma  légèreté  s'en 
mêlait.  Le  temps  portera  conseil,  pensais-je,  et  je  ne  faisais 
rien.  C'est  un  caractère  beaucoup  plus  commun  qu'on  ne  croit. 
(DM.  3i.) 


I.    Astrognosie    =  connaissance   du   nom  et  de    la    position   des   astres 
visibles  à  l'œil  nu. 
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lO. 

Rien  ne  fait  vieillir  plus  vite  que  d'avoir  toujours  présente  la 
pensée  que  l'on  vieillit.  Je  le  sens  très  bien  en  ma  personne; 
cela  rentre  dans  mon  habitude  de  sucer  du  poison.  (D°  I.  33.) 

II. 

Autrefois,  quand  je  faisais  la  pêche  aux  idées  et  aux  saillies 
dans  ma  tête,  je  prenais  toujours  quelque  chose.  Aujourd'hui 
les  poissons  ne  viennent  plus  de  même.  Ils  commencent  à  se 
pétrifier  dans  le  fond,  et  il  me  faut  les  extraire  de  force.  Parfois 
même,  je  ne  les  retire  que  par  morceaux,  comme  les  pétrifica- 
tions du  Monte-Bolca^ ,  et  je  suis  obligé  de  les  rapiécer  tant 
bien  que  mal.  (D"  I.  28.) 

12. 

Souvent  je  me  suis  abandonné,  pendant  des  heures,  à  toutes 
sortes  de  songeries,  alors  que  l'on  me  croyait  très  occupé.  J'en 
sentais  l'inconvénient  au  point  de  vue  de  la  perte  de  temps; 
mais,  sans  cette  cure  de  songeries,  à  laquelle  je  me  livrais 
généralement  à  l'heure  ordinaire  des  cures  thermales,  je  ne 
serais  pas  devenu  aussi  vieux  que  je  le  suis  aujourd'hui  : 
cinquante-trois  ans,  un  mois  et  demi.  (L  226.  —  Venu.  Schr. 
I.  33.) 

i3^ 

Tant  que  la  mémoire  persiste,  une  quantité  d'hommes  tra- 
vaillent  en  commun   chez   le   même    individu  :   l'homme  de 


I.  Montagne  des  Alpes  Véronaises,  célèbre  en  géologie  pour  sa  richesse 
en  fossiles. 

a.  Souligné  par  Kant  dans  son  exemplaire  des  Vermischle  Schriften. 
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vingt  ans,  celui  de  trente,  etc.  Mais,  dès  que  la  mémoire  fait 
défaut,  on  commence,  toujours  de  plus  en  plus,  à  rester  seul, 
et  toute  la  génération  des  Moi  se  retire,  et  sourit  du  vieil  aban- 
donné. C'est  ce  que  j'ai  senti  très  fortement  en  août  1790. 
{Verm.  Schr.  I.  33.) 


APIIORISMES 
SUR    L'HOMME   ET   LA  SOCIÉTÉ 

i4. 

N'ayez  pas  de  l'homme  une  idée  trop  factice,  mais  jugez  de 
lui  naturellement;  ne  le  tenez  ni  pour  trop  bon,  ni  pour  trop 
mauvais.  (E  409.  — {Verm.  Schr.  l.  i65.) 

i5. 

Dans  ses  jugements  le  monde  est  toujours  ou  trop  bien- 
veillant, ou  injuste,  (F  284.) 

16. 

Tout  homme  a  aussi  un  backside  moral  qu'il  ne  montre 
pas  sans  nécessité,  et  qu'il  cache  le  plus  longtemps  possible 
sous  les  culottes  de  la  bienséance.  (B  74.  —  Verm.  Schr. 
l.  i65.) 

17- 

Quand  il  lui  fallait  se  servir  de  son  intelligence,  il  était 
comme  quelqu'un  qui  s'étant  toujours  servi  de  la  main 
droite  a  par  hasard  besoin  d'employer  la  gauche.  (B  i.) 
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Il  n'avait  pas  précisément  de  la  finesse;  mais,  en  cas  de 
besoin,  il  connaissait  pourtant  l'art  de  chevaucher  parfois  sur 
les  épaules  de  son  prochain.  (B  Sgo.) 

19- 

Ce  n'est  pas  la  force  de  son  esprit,  mais  celle  du  vent  qui 
a  porté  cet  homme  où  il  est.  (C  356.) 

20  '. 

Pour  certaines  gens,  un  homme  d'esprit  et  de  sens  est  un 
être  plus  déplaisant  que  le  fripon  le  plus  avéré.  {Verm.  Schr. 
IL  177.) 

21. 

Il  était  de  ceux  qui  veulent  toujours  faire  mieux  qu'on  ne  le 
demande.  C'est  une  abominable  qualité  chez  un  domestique. 
(D»  I.  191.) 

22. 

Le  degré  le  plus  haut  jusqu'où  puisse  s'élever  un  esprit 
médiocre,  mais  pourvu  d'expérience,  c'est  le  talent  de  décou- 
vrir les  faiblesses  des  hommes  qui  valent  mieux  que  lui. 
(J  99.  —  Verm.  Schr,  I.   172.) 


I.  Cité  par  Schopenhauer  (Nachlass  IV,  p.  353,  édit.  Grisebach),  en 
même  temps  que  les  deux  maximes  suivantes  :  ((  Il  n'y  a  que  l'esprit  qui  sente 
((  l'esprit  ;  mais  les  gens  ordinaires  ont  un  instinct  prompt  et  sûr  pour  con- 
«  naître  et  pour  fuir  les  gens  d'esprit.  »  (Helvétius.)  (c  La  sottise  ne  serait 
«  pas  tout  à  fait  la  sottise,  si    elle  ne  craignait  pas  l'esprit.  »   (Chamfort.) 
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23. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  ce  que  l'homme  pourrait 
faire  s'il  voulait,  il  suffit  de  penser  aux  gens  qui  se  sont 
sauvés  ou  ont  voulu  se  sauver  de  prison.  Ils  ont  fait  autant 
avec  un  simple  clou,  que  s'ils  avaient  eu  un  bélier.  {Verm. 
Schr.  I.  197.) 

24. 

Les  hommes  utilisent  vraiment  trop  peu  leur  vie;  il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  encore  tant  de  sottise  dans  le 
monde.  A  quoi  passe-t-on  sa  vieillesse.**  A  défendre  des  opi- 
nions; non  parce  qu'on  les  croit  vraies,  mais  parce  qu'on  a 
dit  une  fois,  publiquement,  qu'on  les  tenait  pour  vraies... 
Mon  Dieu!  si  les  vieillards  voulaient  davantage  nous  dire  ce 
qu'il  faut  éviter,  et  ce  qu'eux-mêmes  auraient  dû  faire  pour 
devenir  encore  plus  grands  qu'ils  ne  l'ont  été!  (D"  I.  175.) 

25. 

L'homme  aime  la  société,  quand  même  ce  ne  serait  que 
celle  d'une  chandelle  allumée.  (D"  L  169.) 

26. 

Il  y  a  des  gens  qui  peuvent  croire  tout  ce  qu'ils  veulent;  ce 
sont  d'heureuses  créatures!  (D"  I.  171.) 

27'. 

Il  y  a,  en  vérité,  beaucoup  d'hommes  qui  lisent  seulement 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  penser.  {D°  I.  171.) 

I  .  Les  n°'  26  et  a-  ont  été  soulignes  par  Kant. 
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28. 

A  vrai  dire,  on  ne  va  pas  soi-même  dans  le  monde,  maison 
y  envoie  à  sa  place  une  poupée  habillée,  que  l'on  travestit  à 
volonté.  (J  181.  —  Verin.  Schr.  I.  196.) 

29. 

On  se  trompe  beaucoup  lorsqu'on  veut  juger  du  caractère 
ou  des  opinions  d'un  homme  d'après  ce  qu'il  dit  ou  fait  en 
société.  On  ne  parle  et  on  n'agit  certes  pas  toujours  devant 
des  sages  ;  le  plaisir  d'une  soirée  peut  dépendre  d'une  sophis- 
terie.  Est  ce  qu'un  homme  raisonnable  jugera  la  philosophie 
de  Cicéron  d'après  ses  Discours?  (Te/*m.  Schr.  I.  168.) 

3o. 

Je  l'ai  constaté  toute  ma  vie  :  rien  ne  révèle  aussi  sûre- 
ment le  caractère  d'un  homme,  à  défaut  de  tous  autres 
moyens,  qu'une  plaisanterie  qu'il  prend  mal.  ' D"  I.   178.) 

3i. 

C'est  vrai  ;  «tous  les  hommes  remettent  leurs  projets  au  len- 
demain, et  le  regrettent  ensuite.  El,  je  le  crois,  le  plus  actif 
lui-même  se  trouve  avoir  autant  de  sujets  de  repentir  que  le 
plus  paresseux;  car,  plus  on  fait,  plus  et  mieux  l'on  voit  ce 
qu'on  aurait  pu  ùVwe.  {D'  171.) 

32. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  sauraient  prendre  aucune  résolution 
avant  que  la  nuit  ne  leur  ait  porté  conseil.  C'est  très  bien  ; 
mais  il  peut  y  avoir  des  cas  où  l'on  risque  d'être  fait  prison- 
nier, soi  et  sa  literie  avec.  (D°  I.  177.) 
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33. 

Les  jeuties  filles,  même  les  plus  douces,  les  plus  modestes 
et  les  meilleures,  sont  toujours  plus  douces,  plus  modestes  et 
meilleures  quand  elles  se  sont  trouvées  plus  belles  devant  leur 
miroir.  (L  32/i.  —   Verin.  Schr.  I.   179.) 

34  ^ 

Plus  d'un  vivrait  si  heureux,  pourvu  qu'il  s'inquiétât  aussi 
peu  des  affaires  d'autrui  que  des  siennes  propres!  (Verm. 
Schr.  I.  199.) 

35. 

Dans  chaque  homme  il  y  a  quelque  chose  de  tous  les 
hommes.  C'est  un  principe  auquel  je  crois  depuis  fort  long- 
temps; quant  à  sa  démonstration  complète,  on  ne  peut,  il  est 
vrai,  l'attendre  que  de  la  sincère  description  de  soi-même,  à 
supposer  d'ailleurs  qu'elle  fût  entreprise  par  un  grand  nombre 
de  personnes.  Opérer,  avec  une  précision  suffisante,  le  départ 
de  ce  que  l'on  a  de  commun  avec  tous,  c'est  un  art  que  les 
plus  grands  écrivains  ont  généralement  possédé.  On  n'a  pas 
besoin  d'avoir  beaucoup  de  données  sur  chaque  homme  en 
particulier.  Il  y  a  des  gens  habiles  qui  font  en  petit  leurs 
expériences  chimiques,  et  obtiennent  des  résultats  plus  justes 
que  d'autres  qui  peuvent  y  employer  beaucoup  d'argent.  (D" 
I.   170.) 

36. 

Dans  le  caractère  de  tout  homme,  il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  se  laisse  pas  briser  :  l'ossature  du  caractère.  Vouloir  la 
changer,  c'est  toujours  comme  si  l'on  essayait  de  dresser  un 
mouton  à  rapporter.  {D"  I.   166.) 

I.  Souligné  par  Ivant. 
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37. 

Il  y  a  des  gens  qui  vantent  parfois  leur  sincérité.  Ils  ne 
réfléchissent  pas  que  la  sincérité  doit  découler  du  caractère  ; 
sinon  elle  doit  être  tenue  pour  grossièreté  par  celui-là  même 
qui  l'estime  très  haut  lorsqu'elle  est  naturelle.  (D  497.  — 
Verm.  Schr.  I.  i63.) 

38. 

L'homme  peut  tout  se  donner,  même  le  courage,  s'il  s'y 
prend  bien  ;  mais  il  vaut  assurément  mieux  l'apporteravec  soi 
en  venant  au  monde.  {Verm.  Schr.  I.  199.) 

'     39. 

Quand  on  est  jeune,  on  sait  à  peine  que  l'on  vit.  Le  senti- 
ment de  la  santé  ne  s'acquiert  que  par  la  maladie.  L'attrac- 
tion exercée  sur  nous  par  la  terre,  nous  ne  la  remarquons  que 
si  nous  sautons  en  l'air,  par  le  choc  subi  en  retombant. 
Lorsque  la  vieillesse  arrive,  l'état  de  maladie  devient  une  sorte 
de  santé,  et  l'on  ne  remarque  plus  que  l'on  est  malade.  Si 
le  souvenir  du  passé  ne  subsistait  pas,  on  s'apercevrait  peu 
du  changement.  Aussi,  je  crois  que  la  vieillesse  n'existe  pas 
pour  l'animaj,  sinon  à  nos  yeux.  Un  écureuil  qui,  au  jour  de 
sa  mort,  mène  une  vie  de  mollusque,  n'est  pas  plus  malheu- 
reux que  le  mollusque.  Mais  l'homme,  qui  vit  en  trois  lieux, 
dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  peut  être 
malheureux  dès  que  l'un  des  trois  ne  vaut  rien.  La  Religion 
en  a  même  ajouté  un  quatrième  :  l'éternité.  (L  48o.  —  Verm. 
Schr.  I.   181.) 

4o. 

Celui  qui  dit  qu'il  déteste  tous  les  genrA  de  flatterie,  et 
qui  le  dit  sérieusement,  n'a  certes  pas  encore  appris  à  les 
connaître  tous,  soit  au  fond,  soit  en  la  forme. 
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Les  gens  intelligents  détestent,  il  est  vrai,  la  flatterie  ordi- 
naire, parce  qu'il  y  a  nécessairement  quelque  chose  d'humi 
liant  pour  eux  dans  la  crédulité  que  leur  suppose  le  niais  qui 
les  flatte.  Ils  détestent  donc  la  flatterie  ordinaire,  par  ce  seul 
motif  qu'elle  n'est  pas  pour  eux  une  flatterie.  D'après  mon 
expérience,  je  crois  tout  bonnement  qu'il  n'y  a  pas  grande 
diff"érence  entre  les  hommes.  Tout  n'est  que  transposition. 
Chacun  a  sa  propre  monnaie,  dans  laquelle  il  veut  être  payé. 
Rappelez-vous  les  clous  de  fer  d'Otahiti;  nos  beautés  seraient 
folles  à  lier  si  elles  s'avisaient  de  tenir  en  un  tel  prix  les  clous 
de  fer'.  Nous  avons  d'autres  clous.  (Verm.  Schr.  I.  175.) 

/il. 

C'était  pour  lui  comme  un  devoir  conjugal  de  faire  le  van- 
tard auprès  de  sa  femme,  chaque  soir.  Il  cherchait  à  lui 
démontrer  qu'il  était  le  plus  grand  homme  de  la  ville,  on 
même  de  l'Etat...  Il  y  a  certainement  plusieurs  devoirs  con- 
jugaux; l'un  d'eux,  c'est  pour  la  femme  d'abandonner  entière- 
ment la  démonstration  du  mérite  de  son  mari  à  son  mari  lui- 
même;  elle  doit  le  croire  sur  parole,  sauf  à  le  modérer  de 
temps  en  temps  par  quelque  réflexion  de  bon  sens.  Le  devoir 
de  l'homme,  c'est  de  croire  que  sa  femme  est  la  plus  fidèle 
au  monde,  du  moment  qu'elle  le  dit.  (L  624.) 

42. 

Reconnaître  l'homme  honnête,  c'est  facile  dans  bien  des 
cas,  mais  pas  dans  tous.  Il  en  est  ici  comme  pour  les  miné- 
raux, dont  certains  nécessitent  l'analyse  chimique.  Mais  qui 
se  livre  à  cette  analyse  pour  les  caractères,  ou  combien 
d'hommes  y  a-t-il  qui  soient  capables  de  la  faire  ?  Le  jugement 


I.  «Tahiti,  l'île  où  pour  un  clou  de  fer  on  achète  facilement  un  cœur 
«  et  ses  accessoires.  »  (^Lettre  de  Lichteiiberg  à  Dieterich,3i  mars  1775,  à 
propos  de  ses  relations,  à  Londres,  avec  des  compagnons  de  Gook.) 
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précipité  est  attribuable,  pour  la  plus  grande  part,  à  l'ins- 
tinct de  paresse  des  hommes  ;  la  méthode  laborieuse  de  la 
chimie  trouve  dans  la  pratique  peu  d'adhérents.  (J  g/jA-  — 
Verm.  Schr.  I.  1/17.) 

43. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  un  visage  si  charnu  qu'ils  peuvent 
rire  sous  leur  graisse,  de  telle  façon  que  le  plus  grand  sorcier 
physionomiste  n'en  voit  rien.  Tandis  que  nous,  pauvres  créa- 
tures transparentes  de  maigreur,  chez  qui  l'âme  siège  immé- 
diatement sous  l'épiderme,  nous  parlons  toujours  un  langage 
dans  lequel  il  est  impossible  de  mentir.  (E  171.  —  Verm. 
Schr.  I.  206.) 

44. 

Lorsque  l'on  a  conçu  de  fausses  opinions  sur  un  homme, 
on  ne  les  abandonne  pas  volontiers,  pour  peu  que  l'on  croie 
pouvoir  se  vanter  d'avoir  fait  en  ce  cas  une  subtile  application 
de  sa  connaissance  des  hommes,  et  que  l'on  s'imagine  avoir 
jeté  sur  le  cœur  d'autrui  un  de  ces  regards  qui  n'appartien- 
nent qu'aux  initiés.  Voilà  pourquoi  il  y  a  peu  de  branches 
dans  le  savoir  humain,  où  la  demi-science  puisse  faire  autant 
de  mal  qu'ici.  (J  ii35.  —  Verm.  Schr.  I.  174.) 

45. 

Il  n'est  rien  de  plus  contrariant  que  cette  situation  :  prendre 
des  précautions  exagérées  pour  prévenir  un  accident,  et  faire, 
précisément  par  là,  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'attirer  sur  sa  tête, 
alors  que  si  l'on  n'avait  rien  prévu  du  tout,  on  serait  certaine- 
ment en  complète  sécurité.  J'ai  vu  quelqu'un  casser  un  vase 
de  prix,  en  voulant  le  retirer  d'un  endroit  où  il  était  tran- 
quillement posé  depuis  six  mois  au  moins;  et  cela,  dans  la 
seule  crainte  que  ce  vase  ne  risquât,  par  hasard,  d'être  ren- 
versé quelque  jour.  {Verm.  Schr.  l.  199.) 


APHORISMES   LITTERAIRES 


46. 

Un  écrivain  qui  a  besoin  d'une  statue  pour  être  immortalis 
ai'estpas  même  digned'avoir  une  statue.  {Verni.  Schr.  II.  178.) 

47- 

Sa  bibliothèque  était  devenue  pour  lui  comme  un  vêtement 
qui  ne  lui  allait  plus.  En  général,  les  bibliothèques  peuvent 
devenir  ou  trop  étroites  ou  trop  larges  pour  l'esprit.  (B   108.) 

48. 

Quand  un  livre  et  une  tête  se  heurtent,  et  que  cela  sonne 
•creux,  le  vide  est-il  toujours  dans  le  livre?  (D  096.) 

49'. 

Un  livre  est  un  miroir;  quand  un  singe  regarde  dedans,  ce 
n'est  pas  un  apôtre  qui  peut  apparaître.  (E  210.) 


I.  Les  qo*  48  et  49  sont  cités  par  Schopenhauer  (Aphorisines  pour  la 
saçjesse  dans  la  vie,  chap.  3j.  —  Dans  la  pensée  de  Lichtenberg,  il  n'est 
§uère  douteux  que  le  miroir  ne  fût  Shakespeare,  et  le  siiuje,  l'auteur  de 
'Gôtz  de  Berlichingen. 
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5o. 
La  préface  pourrait  être  intitulée  :  le  paratonnerre.  (F  loo^.) 

5i. 

Défense  d'imprimer  aucun  livre  notable,  sans  y  joindre  un 
index  des  plus  complets.  Cela  pourrait  être  une  mesure  très 
utile.  (J  4o.) 

52. 

C'est  une  assertion  commune  que  la  vie  dun  savant  ou  d'un 
lettré  consiste  dans  ses  écrits  ;  il  y  a  bien  des  réserves  à  faire 
là-dessus.  [Verm.  Schr.  I.  280.) 

53. 

Le  seul  défaut  des  ouvrages  vraiment  bons,  c'est  qu'ordinai- 
rement ils  en  suscitent  beaucoup  d'autres,  qui  sont  mauvais 
ou  médiocres.  (D"  L  288.) 

54.. 

Quand  tout  le  monde  aujourd'hui  écrit  pour  les  enfants,  ce 
serait  une  bonne  idée  de  faire,  une  fois,  un  livre  écrit  par  un 
enfant  pour  les  grandes  personnes.  Mais  la  chose  est  difficile, 
si  l'on  tient  à  rester  dans  le  caractère.  {D°  IL  i38.) 

55. 

C'est  dommage  que  chez  les  écrivains  on  ne  puisse  exami- 
ner l'intestin  intellectuel,  pour  reconnaître  ce  qu'ils  ont  man- 
gé. (D"'  L  3oo.) 
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56. 

Lire,  c'est  emprunter;  lorsqu'on  en  tire  du  nouveau,  c'est 
rembourser  sa  dette.  (F  7.  —  Verm.  Schr.  II.  i55.) 

Je  crois  que  certains  des  plus  grands  esprits  qui  aient  jamais 
vécu,  n'avaient  pas  lu  moitié  autant  et  savaient  beaucoup 
moins  de  choses  que  maint  de  nos  savants  vulgaires.  Et  parmi 
ceux-ci,  tel  des  plus  vulgaires  aurait  pu  devenir  un  plus  grand 
homme,  s'il  n'avait  pas  lu  autant.  {Verm.  Schr.  I.  382.) 

58. 

Une  conséquence  nuisible  de  l'excès  de  lecture,  c'est  que  le 
sens  des  mots  finit  par  s'user;  on  n'exprime  plus  ses  pensées 
que  par  à  peu  près.  L'expression  ne  tient  plus  à  la  pensée 
que  comme  un  vêtement  flottant.  (E  278.) 

59. 

Si  par  hasard  on  utilise  quelque  peu  une  idée  d'un  autre, 
tous  les  critiques  se  mettent  à  crier:  Au  voleur!  Gela  me  rap- 
pelle ce  qui  se  passe  quand  un  gamin  sest  hissé  derrière  une 
voiture;  tous  les  autres,  qui  n'ont  pu  avoir  cette  joie,  crient 
au  cocher:   Il  y  a  quelqu'un  derrière!  [Verni.  Schr.  I.  3o8.) 

60. 

N'est-ce  pas  singulier?  Quand  le  public  nous  applaudit, 
nous  le  tenons  toujours  pour  un  juge  compétent;  mais,  dès 

I.  Souligné  par  Kant. 
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qu'il  nous  critique,  nous  le  déclarons  incapable  de  juger  des 
choses  de  l'esprit.  (D"  I.  284.) 

61. 

Le  Nouveau  Testament  est  un  aiiclor  classicus,  le  meilleur 
Guide  pratique  qui  ait  jamais  été  écrit;  aussi,  a-t-on  eu  raison 
de  placer  dans  chaque  bourgade  de  la  chrétienté  un  professeur 
chargé  d'expliquer  cet  auteur.  Que  parmi  ces  professeurs  il  y 
en  ait  beaucoup  qui  ne  comprennent  pas  leur  auteur,  c'est  un 
point  que  celui-ci  a  de  commun  avec  beaucoup  d'autres  aiicto- 
ribus.  Mais,  oi^i  ce  livre  se  distingue  singulièrement  des  autres» 
c'est  que  l'on  a  été  jusqu'à  proclamer  sacrées  les  bévues  com- 
mises dans  son  explication.   (L  27.  —  Verm.  Schr.  I.  289.) 

62. 

Ce  qui  souvent  fait  le  polygraphe,  ce  n'est  pas  l'étendue  de 
son  savoir,  mais  une  certaine  proportion  heureuse  entre  ses 
forces  et  son  goût,  grâce  à  laquelle  celui-ci  trouve  toujours 
bon  ce  que  celles-là  produisent.  (F  987.  —  Verm.  Schr.  I. 
3o5.) 

63. 

Les  Mathématiques  sont  vraiment  une  science  sublime,  mais 
les  mathématiciens  souvent  ne  valent  pas  le  diable.  Il  en  va 
presque  pour  les  Mathématiques  comme  pour  la  Théologie.  De 
même  que  ceux  qui  s'adonnent  à  cette  dernière,  surtout  quand 
ils  occupent  des  fonctions  publiques,  prétendent  à  ua  crédit 
particulier  de  sainteté  et  à  ime  plus  étroite  affinité  avec  Dieu, 
quoique  beaucoup  parmi  eux  ne  soient  que  de  francs  vauriens, 
de  même  le  soi-disant  mathématicien  demande  très  souvent 
à  être  tenu  pour  un  profond  penseur,  quoiqu'il  y  ait  parmi 
eux  les  plus  grands  fatrassiers  qu'on  puisse  trouver  sur  terre, 
incapables  d'une  besogne  quelconque  qui  exige  de  la  réflexion, 
dès  que  celle-ci  ne  peut  se  réduire  immédiatement  à  la  facile 
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combinaison  de  ces  signes  qui  sont  l'œuvre  de  la  routine  plus 
que  de  la  pensée.  {Vcrm.  Schr.  I.  288.) 

64. 

Les  filets  des  critiques,  avec  lesquels  ils  pèchent  les  fautes 
dans  les  ouvrages,  devraient  avoir  des  mailles  assez  larges 
pour  laisser  échapper  les  fautes  qui  n  'excèdent  pas  une  certaine 
grosseur,  et  pour  ne  pas  tout  prendre.  (L  697.  —  Verm. 
Schr.  I.  3i2.) 

,       65  ^ 

Je  considère  les  comptes  rendus  critiques  comme  une  espèce 
de  maladie  de  l'enfance,  qui  attaque  plus  ou  moins  les  livres 
nouveau-nés.  On  a  des  exemples  de  livres  très  robustes  qui 
en  meurent,  et  de  très  faibles  qui  souvent  en  réchappent.  Cer- 
tains conservent  une  entière  immunité.  On  a  bien  essayé  de  les 
garantir  contre  cette  maladie  par  l'amulette  de  la  préface  ou  de 
la  dédicace,  ou  même  de  leur  inoculer  le  vaccin  de  ses  propres 
jugements.  Mais  cela  ne  sert  pas  toujours.  (J  882.  —  Verm. 
Schr.  I.  293.) 

66. 

Cette  pensée  est  exprimée  d'une  manière  trop  large  encore  ; 
j'ai  indiqué  avec  le  pommeau  de  ma  canne  ce  que  j'aurais  dû 
indiquer  avec  la  pointe  d'une  aiguille.  (D  94.  —  Verm.  Schr. 
II.  41.) 

67. 

En  observant  strictement  ses  propres  pensées  et  sensations,  en 
les  exprimant  de  la  manière  la  plus  fortement  individuelle,  par 
des  mots  choisis  avec  soin,  que  l'on  note  aussitôt  sur  le  papier, 
on  peut  obtenir  promptement  une  provision  de  remarques,  dont 

I.  Richard  Wagner  se  plaisait  à  citer  cet  aphorisme.  (Glasenapp,  op.  cil. 
VJ,  p.  59.) 
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l'utilité  est  très  variée.  Nous  apprenons  à  nous  connaître  nous- 
mêmes,  nous  donnons  solidité  et  cohésion  à  notre  système  de 
pensées  ;  notre  langage  en  société  y  gagne  une  certaine  person- 
nalité, analogue  à  celle  des  visages,  ce  qui  est  une  qualité  dont 
les  connaisseurs  font  grand  cas,  et  dont  l'absence  produit  une 
mauvaise  impression.  On  acquiert  un  trésor  qui  peut  être  uti- 
lisé dans  des  élaborations  ultérieures  ;  en  même  temps,  on 
forme  son  style,  on  fortifie  son  sens  intime  et  son  attention  sur 
toutes  choses.  Ce  n'est  pas  toujours  l'heureuse  chance  qui  fait 
les  riches,  mais  souvent  c'est  l'épargne.  Ainsi  donc,  l'attention, 
la  bonne  économie  des  pensées  et  l'exercice  peuvent  suppléer 
au  défaut  de  génie.  {Verm.  Schr.  II.   129.) 

68. 

Je  crois  que,  même  à  l'âge  où  la  mémoire  diminue  et  où  la 
force  intellectuelle  s'affaiblit,  on  est  généralement  capable  encore 
de  bien  écrire,  pourvu  que  l'on  ne  s'en  remette  pas  trop  à  l'ins- 
piration du  moment,  mais  que  l'on  ait  toujours  soin,  lors  de 
ses  lectures  ou  de  ses  méditations,  de  noter  par  écrit  ce  qui 
peut  être  utilisé  plus  tard.  Même  l'homme  le  plus  vieilli  a  des 
moments  où,  surexcité  soit  parles  circonstances,  soit  parle  vin, 
il  voit  ce  que  nul  autre  n'a  vu.  Tout  ceci,  il  faut  en  faire 
dûment  collection.  Quant  à  la  forme  définitive,  on  saura  tou- 
jours la- trouver,  l'instant  venu.  C'est  ainsi,  certainement,  que 
tous  les  grands  écrivains  ont  procédé.  {D°  I.  28/i.) 

69. 

C'est  une  chose  dangereuse  pour  le  perfectionnement  de  notre 
esprit  que  d'obtenir  le  succès  par  des  œuvres  qui  n'exigent  pas 
notre  force  entière.  Alors,  en  général,  on  reste  stationnaire. 
Aussi  La  Rochefoucauld  croit  qu'il  n'y  a  pas  encore  eu  un 
homme  au  monde  qui  ait  fait  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire*.  Je 

I.   Ce  nest  pas  une   cilalion  textuelle  de  La  Rochefoucauld,    mais  une 


I 
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tiens  cette  maxime  pour  vraie,  en  très  grande  partie.  Toute 
âme  humaine  a  sa  portion  d'indolence,  qui  la  dispose  à  faire  de 
préférence  ce  qui  lui  est  facile.  (D°  I.   176.) 


70. 

Il  est  triste  de  voir  que  la  plupart  des  livres  sont  écrits  par 
des  gens  qui  ont  besoin  de  se  hausser  jusqu'à  leur  tache,  au 
lieu  de  s'abaisser  jusqu'à  elle.  Si,  par  exemple,  Lessing  avait 
voulu  publier  un  Vade  rneciim  pour  les  joyeux  compères,  je 
crois  qu'on  l'aurait  traduit  dans  toutes  les  langues  du  monde. 
Mais  chacun  écrit  volontiers  sur  les  choses  auxquelles  il  peut 
se  plaire  lui-même,  et  l'on  se  plaît  rarement  à  celles  que  l'on 
possède  et  embrasse  à  peu  près  aussi  bien  que  la  table  de  Pytha- 
gore.  Celui  qui,  écrivant  pour  sa  satisfaction  personnelle,  dit 
tout  ce  qu'il  sait,  est  certainement  un  mauvais  écrivain.  Au 
contraire,  celui  qui  doit  se  retenir  pour  ne  pas  dire  trop,  est 
beaucoup  plus  assuré  du  succès.  {D"  I.  296. ) 


Les  oiseaux  les  plus  bigarrés  chantent  le  plus  mal  ;  souvent 
aussi,  il  en  est  de  même  pour  l'homme.  Dans  un  style  pom- 
peux il  ne  faut  pas  toujours  chercher  des  pensées  profondes. 
(F  I2i5.  —  Verm.   Schr.  I.  3o3,) 

72. 

Cela  paraîtra  ridicule,  mais  c'est  vrai  :  quand  on  veut  écrire 
quelque  chose  de  bien,  il  faut  avoir  une  bonne  plume,  une 
plume  surtout  qui  écrive  aisément,  sans  qu'on  ait  besoin  de 
beaucoup  appuyer.  {Verm.  Schr.  II.  i64.) 

réminiscence  très  libre  de  plusieurs  de  ses  maxinnes,  notamment  des  n"'  3o 
et  2^3,  éd.  Gilbert. 
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73V 


Une  pensée  que  chacun  tenait  pour  simple,  il  pouvait  la 
diviser  en  sept  autres,  comme  le  prisme  le  fait  pour  la  lumière 
du  soleil  ;  et  chacune  de  ces  pensées  était  toujours  plus  belle 
que  l'autre.  Il  pouvait  aussi  rassembler  une  foule  de  pensées 
diverses,  comme  en  im  faisceau  de  lumière  blanche,  alors  que 
tout  autre  n'y  avait  vu  qu'une  bigarrure  capricieuse.  (J  577.) 

Pour  apprendre  à  parler  vraiment  bien  une  langue  étrangère, 
et  pour  la  parler  effectivement  en  société,  avec  l'accent  parti- 
culier des  gens  du  pays,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  la  mémoire 
et  de  l'oreille,  mais  il  faut  aussi,  dans  une  certaine  mesure,, 
être  un  petit  fat.  (E  173.  —  Verm.  Schr.  I.  3i8.) 

75. 

N'est-ce  pas  singulier  qu'une  traduction  littérale  soit  presque 
toujours  mauvaise?  Et  pourtant  tout  peut  se  bien  traduire.  On 
voit  par  là  quelle  est  la  portée  de  ces  mots  :  comprendre  à  fond 
une  langue.  Cela  veut  dire  :  connaître  à  fond  le  peuple  qui  la 
parle.  {Vërm.   Schr.  I.  324.) 

76. 

Shakespeare  est,  la  plupart  du  temps,  difficile  à  comprendre 
entièrement,  et  ses  savants  commentateurs  souvent  ne  l'ont 
pas  compris.  Bien  le  traduire  est,  en  beaucoup  d'endroits,  tout 
à  fait  impossible  à  cause  de  ses  métaphores,  riches  en  idées 
accessoires,  que  le  meilleur  traducteur  ne  peut  jamais  rendre 

I.  A  qui  Lichtenberg  pensait-il,  lorsqu'il  écrivait  ceci  en  mars  ou  avril 
1791?  Est-ce  à  lui-même?  En  tout  cas,  ce  ne  devait  pas  être  à  Jean  Paul, 
qui  n'avait  encore  donné  aucune  de  ses  œuvres  principales. 
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qu'en  partie.  Outre  une  profonde  connaissance  de  la  langue 
anglaise,  telle  que  peu  d'étrangers  peuvent  se  la  procurer,  il 
faut  une  connaissance  des  mœurs  anglaises,  qui  est  encore  plus 
difficile  à  acquérir.  Pour  ne  mentionner  qu'un  point,  je  vou- 
drais qu'un  Allemand,  connaissant  bien  son  pays  et  l'Angle- 
terre, nous  donnât  un  opuscule  sur  les  jurons  de  Shakespeare 
et  nous  les  traduisît  par  d'équivalents.  (F  564-  —  Verni.  Schr. 
T.   .■)20.) 

■77'. 

.Te  crois  que  de  nos  jours  on  cultive  trop  minutieusement 
l'histoire  des  sciences,  au  grand  préjudice  de  la  science  elle- 
même.  Cette  histoire  se  lit  volontiers  ;  mais,  en  vérité,  elle 
laisse  la  tête,  sinon  vide,  du  moins  sans  force  utile,  précisé- 
ment parce  qu'elle  la  remplit  trop.  Pour  peu  qu'on  ait  senti 
en  soi-même  le  besoin,  non  d'encombrer  sa  tête,  mais  de  la 
rendre  plus  solide,  d'en  développer  les  forces  et  les  aptitudes, 
de  devenir  un  homme  plus  complet,  on  trouvera  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  stérile  qu'un  entretien  avec  ce  qu'on  appelle  un 
littérateur  en  matière  de  science,  qui  n'a  rien  pensé  par  lui- 
même  dans  la  science  dont  il  parle,  mais  qui  sait  un  tas  de 
petits  faits  historiques  et  littéraires.  C'est  presque  comme  si  on 
vous  lisait  un  chapitre  du  livre  de  cuisine,  quand  vous  avez 
faim. 

Je  crois  aussi  que  ce  qu'on  appelle  l'histoire  littéraire  ne 
fera  jamais  fortune  auprès  des  hommes  qui  pensent,  et  qui 
sentent  leur  propre  valeur  et  celle  de  la  véritable  science.  Ces 
hommes  se  préoccupent  plus  de  raisonner  eux-mêmes  que  de 
savoir  comment  d'autres  ont  raisonné.  Le  plus  triste  de  la 
chose,  c'est  de  constater  ceci  :  à  mesure  que  s'accroît  le  goût 
des  recherches  littéraires  dans  une  science,  décroît  la  force 
d'étendre  cette  science  elle-même;  ce  qui  demeure  accru,  c'est 
seulement  l'orgueil  de  posséder  la  science.  Les  gens  de  la  sorte 
se  figurent  qu'ils  possèdent  la   science  mieux   que  les  savants 

I.  Gilé  par  Schopenhauer,  Par.  u.  Par.,  Uber  Lesen  u.  Biicher. 
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véritables.  C'est  assurément  une  remarque  très  fondée  que  la 
vraie  science  ne  rend  jamais  orgueilleux  celui  qui  la  possède, 
et  que  seuls  se  laissent  gonfler  d'orgueil  ceux  qui.  étant  inca- 
pables d'étendre  la  science  elle-même,  se  livrent  à  l'explica- 
tion de  son  obscure  histoire,  ou  savent  raconter  tout  ce  que 
d'autres  ont  fait;  ils  s'imaginent  que  par  cette  occupation, 
machinale  en  grande  partie,  ils  cultivent  véritablement  la 
science.  Je  pourrais  invoquer  des  exemples  à  l'appui  ;  mais 
laissons  là  ces  choses  odieuses.  {Verm.  Sch?\  1,  296.) 


I 


APHORISMES   PÉDAGOGIQUES 


Un  maître  d'école  ou  un  professeur  ne  peut  élever  des  indi- 
vidus; il  élève  seulement  des  espèces.  (J  6i.  —  Verni.  Schr. 
I.  220.) 

79- 

On  avait  laissé  passer  chez  ce  jeune  homme  le  bon  moment 
de  la  greffe,  et  rien  ne  voulait  plus  prendre  racine  sur  ce  tronc 
sauvage.  (C  820.  —  Verm.  Schr.  I.  228.) 

80. 

Je  voudrais  avoir  un  enfant,  que  je  pourrais  élever  entière- 
ment à  ma  guise;  je  voudrais  le  mettre  à  tout  ce  que  je  recon- 
nais maintenant,  trop  lard,  avoir  eu  le  tort  de  négliger.  C'est 
un  principe  que  les  parents  ne  suivent  pas  assez.  Quant  aux 
maîtres,  je  crois  qu'il  y  en  a  bien  peu  qui,  en  instruisant  la 
jeunesse,  évitent  d'enseigner  ce  qu'eux-mêmes  ils  éviteraient 
d'apprendre  si,  avec  leur  raison  d'homme  fait,  ils  étaient 
encore  sur  les  bancs  de  l'école.  [Verm.  Schr.  I.  218.) 
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Ce  fut,  de  tout  temps,  une  grande  tristesse  pour  moi  que  de 
voir  les  Universités  enseigner,  dans  la  plupart  des  sciences, 
tant  de  choses  qui  ne  servent  à  rien,  sinon  à  mettre  les 
jeunes  gens  en  état  de  les. enseigner  à  leur  tour.  Le  grec  s'en- 
seigne, pour  qu'on  puisse  de  nouveau  l'enseigner  ;  ainsi  se  fait 
la  transmission  du  maître  à  l'élève,  lequel,  en  cas  de  succès, 
devient  au  plus  un  maître  à  son  tour,  et  forme  encore  des 
maîtres.  (/)"  I.  277.) 

82. 

Dans  les  années  de  vieillesse,  on  procrée  rarement  des  enfants, 
mais,  en  revanche,  on  devient  plus  habile  à  les  élever,  et  l'édu- 
cation est  une  sorte  de  procréation.  {D"  I.  198.) 

83'. 

Dans  les  siècles  d'obscurité  on  a  vu  souvent  de  très  grands 
hommes.  Cehii-là  seul  pouvait  alors  devenir  grand,  que  la 
nature  avait  particulièrement  marqué  du  sceau  de  la  grandeur. 
Aujourd'hui,  où  l'instruction  a  été  rendue  si  facik,  on  dresse 
les  hommes  à  devenir  grands,  tout  comme  on  dresse  les  chiens 
à  rapporter.  On  a,  en  conséquence,  découvert  un  nouveau 
genre  de  génie,  à  savoir  la  docilité  au  dressage;  et  ce  sont  les 
gens  de  cette  sorte  qui  nous  gâtent  principalement  le  métier. 
Ils  peuvent  souvent  rejeter  dans  l'ombre  le  véritable  génie,  ou 
tout  au  moins  l'empêcher  de  parvenir  à  sa  légitime  situation. 
(L  99.  —  Verm.  Schr.  I.   179.) 

8^. 

Dans  l'art  de  vivre,  il  n'est  pas  de  précepte  plus  important 
que  celui-ci  :  attache-toi,  autant  que  lu  le  pourras,  à  des  gens 

I.  Souligné  par  Kant. 
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qui  en  savent  plus  que  toi,  mais  qui  cependant  ne  soient  pas 
si  clifTérents  de  toi  que  tu  ne  puisses  les  comprendre. 
Tu  t'élèveras  jusqu'à  eux  sans  peine,  grâce  à  l'instinct  d'ambi- 
tion, tandis  que  quelqu'un  de  trop  grand  aurait  plus  de  mal  à 
s'abaisser,  de  propos  froidement  délibéré.  (F  609.  —  Ver  m. 
Schr.  I.  223.) 

85. 

Les  chiens  eux-mêmes,  vous  en  ferez  quelque  chose,  si  vous 
les  élevez  bien.  Seulement  il  ne  faut  pas  les  mettre  en  contact  avec 
des  personnes  raisonnables,  mais  avec  des  enfants;  c'est  ainsi 
qu'ils  acquerront  des  qualités  humaines.  C'est  là  une  confirma- 
tion de  mon  principe  que  l'on  devrait  toujours  tenir  les  enfants 
auprès  de  personnes  qui  sont  seulement  un  peu  plus  sages 
qu'eux.  (F  972.) 

86. 

C'est  être  bien  mal  payé,  quand  un  jeune  homme,  pour 
qui  l'on  s'est  imposé  des  sacrifices,  finit  par  se  faire  poète.  Un 
quart  d'heure  de  sérénade  contre  de  longues  années  de  soins! 
Les  parents  qui  s'aperçoivent  que  leur  fils  veut  devenir  un 
poète  de  profession  devraient  lui  donner  régulièrementle  fouet, 
jusqu'à  ce  qu'il  renonce  à  versifier,  ou  jusqu'à  ce  qu'il  devienne 
un  grand  poète.  {Verni.  Schr.  I  2 2 4.) 


APHORISMES   POLITIQUES 


L'art,  si  cultivé  aujourd'hui,  de  rendre  les  hommes  mécon- 
tents de  leur  sort.  (J  8-4.) 


Il  est  bien  triste  de  voir  que  tout  letfort  des  hommes  pour 
diminuer  les  maux  en  produit  tant  de  nouveaux.  On  semble, 
en  général,  connaître  la  force  mieux  que  la  matière  à  laquelle 
on  l'applique.  (L234-  —  ^erm.  ScJir.  l.   iio.) 

.     89. 

Ce  que  l'on  dit  pour  et  contre  le  progrès  des  lumières  pour- 
rait très  bien  se  traduire  par  un  apologue  sur  le  feu.  Le  feu 
est  l'âme  de  la  nature  inorganique;  son  usage  modéré  nous 
rend  la  vie  agréable;  il  réchauffe  nos  hivers  et  éclaire  nos 
nuits.  Mais  il  faut  que  l'éclairage  soit  fait  avec  des  torches  et 
des  flambeaux;  incendier  des  maisons  pour  éclairer  les  rues, 
ce  serait  un  très  mauvais  moyen.  Il  faut  aussi  ne  pas  laisser  les 
enfants  jouer  avec  le  feu.  [Verni.  Schr.  IL   i^ô.) 
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90. 

Il  est  presque  impossible  de  porter  à  travers  la  foule  le  flam- 
beau de  la  vérité  sans  brûler,  ici  et  là,  une  barbe  ou  une  per- 
ruque, {Verni.  Schr.  IV.  200,  dans  Orbis  picliis.) 

91- 

Le  peuple  ne  se  laisse  pas  convaincre,  ou  très  rarement. 
Pourtant,  si  l'on  sait  habilement  guider  sa  superstition,  il 
pourra  quelquefois  être  amené  à  bien  agir.  Ainsi  les  enfants 
que  nous  ne  pouvons  convaincre,  nous  les  effrayons  avec 
l'homme  noir  et  les  ramoneurs.  Le  Saint-Janvier  de  Naples 
n'est  pas  autre  chose.  (Venu.  Schr.l.  191  ■) 

92- 

Ce  sont  toujours  des  temps  dangereux  que  ceux  où  l'homme 
en  vient  à  reconnaître  très  vivement  quelle  est  son  importance 
et  quelle  est  sa  puissance.  C'est  toujours  une  bonne  chose 
quand,  à  l'égard  de  ses  droits  politiques,  de  ses  forces  et  de 
ses  capacités,  il  sommeille  un  peu;  il  en  est  de  même  que  pour 
les  chevaux  qui  ne  doivent  pas,  en  toute  occasion,  faire  usage 
de  leurs  forces.   {D"  I.   329.) 

93. 

Ce  serait  une  excellente  chose  que  d'inventer  un  catéchisme, 
ou  mieux  un  plaa  d'études,  grâce  auquel  les  hommes  du  tiers 
état  pourraient  être  métamorphosés  en  une  sorte  de  castors.  Je 
ne  connais  pas  de  meilleur  animal  dans  la  création;  il  ne  mord 
que  quand  on  veut  s'emparer  de  lui,  il  est  laborieux,  extrême- 
ment matrimonial,  habile  artisan,  et  sa  peau  est  excellente. 
(D»I.  2^6.) 
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9^- 

Pour  qu'une  religion  puisse  plaire  au  peuple,  il  faut  néces- 
sairement qu'elle  ait  quelque  chose  du  haut  goût^  de  la  supers- 
tition. {D"  I.  199.) 

95. 

Si  l'on  se  mettait  dans  le  monde  à  ne  faire  que  ce  qui  est 
nécessaire,  il  y  a  des  millions  de  gens  qui  mourraient  de  faim. 
(G  36.8.  --  Verm.  Schr.  II.  189.) 


I.    En  français  dans  le  texte  . 


RÉFLEXIONS  DIVERSES   ET   SAILLIES 


96'. 

Cet  homme  avait  tant  d'intelligence  qu'il  n'était  presque 
plus  bon  à  rien  dans  le  monde.  (D  447-  —  Verm.  Schr.  II. 
54.) 

■97- 

Il  travaillall  toujours  à  s'aiguiser,  et  à  la  fm  il  devint 
émoussé    avant    d'être   affilé.    (L   556.    —    Verni.    Schr.  II. 

ICI.) 

98. 

Après  une  guerre  de  trente  ans  avec  lui-mêrne,  un  accord 
fut  enfin  conclu  ;  mais  le  temps  était  perdu.  (J  5i6.  —  Verm. 
Schr.  II.  89.) 

99- 

Si  je  connais  bien  la  généalogie  de  Dame  Science,  l'Igno- 
rance est  sa  sœur  aînée.  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  si 
révoltant  à  choisir  la  sœur  aînée,  alors  même  que  l'on  aurait  à 
sa  disposition  la   plus  jeune?  Par  tous  ceux   qui  ont   connu 

I.  ((  Des  qualités  trop  supérieures  rendent  souvent  un  homme  moins 
propre  à  la  société.  »  (Ghamfort.)  Rencontre  purement  fortuite  :  Lichtenberg 
écrivaitson  aphorisme  en  1774,  soit  ai  ans  avant  la  publication  des  Maximes 
et  Pensées  de  Ghamfort. 
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l'aînée,  j'ai  entendu  dire  qu'elle  a  bien  ses  charmes,  que  c'est 
une  jeune  fille  grassouillette  et  bonne,  et  que,  précisément 
parce  qu'elle  dort  plus  qu'elle  ne  veille,  elle  lait  une  excel- 
lente épouse.  (E  4i7-  —  Verni.  Schr.  II.  6i.) 


ICO. 


C'était  un  chercheur  si  attentif  qu'il  apercevait  toujours  un 
grain  de  sable  mieux  qu'une   maison.  (D  '171) 


Il  faisait  constamment  des  extraits,  et  toutes  ses  lectures 
passaient  d'un  livre  dans  un  autre,  sans  passer  par  sa  tète. 
[Verm.  Schr.  II.  83.) 


102. 


Il  faisait  toutes  ses   découvertes  à   peu  près  comme  les  san- 
iers  et  les  chiens  de  chass( 
eaux  minérales.  (D°  II.  84.) 


gliers  et  les  chiens  de  chasse  trouvent  les  sources  salées  et  les 


io3. 

Cet  homme  travaillait  à  un  système  d'histoire  naturelle, 
dans  lequel  il  classait  les  animaux  d'après  la  forme  de  leurs 
excréments.  Il  distinguait  trois  classes  :  les  cylindriques,  les 
sphériques  et  ceux  en  forme  de  tourte.  [D"^  H.  71.) 

lo/i. 

Il  n'appartenait  pas,  en  mathématiques,  à  la  catégorie  des 
producteurs,  mais  à  celle  des  retailers,  qui  revendent  à  l'aune 
et  à  la  livre.  (J  io5.) 
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lOO. 

Il  était  encore  appendu  sur  cette  Université  comme  un  beau 
lustre,  mais  sur  lequel  aucune  lumière  n'avait  plus  brillé 
depuis  vingt  ans'.  (Verni.  Sch\  II,  88.) 

io6. 

Ce  serait  un  bien  pitoyable  naturaliste  que  celui  qui  ne 
consentirait  pas  à  écrire  un  in  folio  au  sujet  dune  queue  de 
cerise,  si  pour  cela  on  l'enfermait  pendant  deux  ans  avec 
5ooo  thalers  d'appointements.  Cbaque  science,  chaque  cha- 
pitre et  chaque  paragraphe  de  science  a  ses  queues  de  cerise. 
(G  357.) 

107  ^ 

J'ai  vu  souvent  des  corbeaux  se  poser  sur  des  cochons  et 
guetter  le  moment  où  ceux-ci  déterrent  un  ver  ;  alors  le  cor- 
beau saute  à  terre,  attrape  le  ver,  puis  vient  reprendre  sa 
place.  C'est  un  joli  symbole  du  compilateur  qui  fouille,  et 
de  l'écrivain  malin  qui  en  profite  sans  grand'peine.  (J  2.  — 
Verm.  Schr.  II.  65.) 

108. 

Cette  théorie  psychologique  équivaut,  selon  moi,  à  celle 
bien  connue  en  physique,  qui  explique  l'aurore  boréale  par  le 
reflet  des  harengs.  (D '108. —  Verni.   Schr.  II.  bù.) 


109. 

Il  ne   pense  jamais    qu'aux  choses  présentes.   On  pourrait 
dire  de  lui  :  il  n'a  pas  inventé  l'immortalité  del'àme.  (D^II.  69.) 

I.  Vraisemblablement,  Lichtenberg  songeait  à  Kaestner. 
2  .  Souligné  [tar  Kant. 
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IIO. 


C'était  vraiment  dommage!  Il  avait  beau  porter  un  si  joli 
costume,  quand  on  voyait  sa  mine  économe  et  humble  on 
croyait  toujours  que  c'était  là  son  seul  et  unique  vêtement.  {D'\ 
II.  69.) 

III. 

Les  excuses  qu'il  donne  de  ses  fautes  sont,  en  partie,  plau- 
sibles; mais,  en  général,  elles  contribuent  aussi  peu  à  rectifier 
son  erreur  que  si,  au  jeu  de  quilles,  il  s'évertuait  de  la  tête, 
des  épaules,  des  bras  et  des  jambes,  après  que  sa  boule  est 
déjà  lancée.  C'est  un  désir  plutôt  qu'une  action  effective.  (J 
607.  —  Verm.   Schr.  II.  91.) 

112. 

C'est  un  remède,  il  est  vrai;  mais  n'oublions  pas  qu'il  res- 
semble beaucoup  à  celui  qui  consiste  à  vivre  dans  l'étable 
aux  vaches  pour  se  guérir  de  la  phtisie.  (J  369.  —  Verm. 
Schr.  II.  91.) 

ii3. 

Vivent  les  gens  qui  ont  les  nerfs  gros  comme  des  câbles  !  (J 
367.  —  Verm.  Schr.  II.  89.) 

ii4'. 

Quand  quelqu'un  fait  mal  une  chose  que  l'on  s'attendait  à 
voir  bien  faite,  on  dit  :  Ma  foi!  J'en  ferais  autant!  —  li  y  a 
peu  de  manières  de  parler  qui  trahissent  autant  de  modestie. 
{Verm.  Schr.  IL  169.) 

1.  Souligné  par  Kant. 
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Il5. 

A  utant  il  est  agréable  à  l'oreille  d'entendre  de  la  musique, 
autant  il  lui  est  désagréable,  souvent,  d'entendre  parler  de 
musique.  (jD«  II.  i85.) 

ii6. 

Combien  d'hommes  la  Bible  n'a-t-ellepas  nourris,  commen- 
tateurs, imprimeurs  et  relieursP  {D°  II.  iqA) 

117. 

Une  comparaison  :  il  porte  toujours  des  éperons,  mais  il  ne 
monte  jamais  à  cheval.  (J  627.) 


C'est  un  travail  où  je  crois  que  la  Patience  elle-même  s!arra- 
cherait  les  cheveux.  (D  542.) 


119. 

Il  s'émerveillait  de  voir  que  les  chats  avaient  la  peau  percée 
de  deux  trous,  précisément  à  la  place  des  yeux.  (Verm.  Schr. 
ï.  168.) 

120. 

Si  je  mâche  mon  bétel  en  silence,  dans  un  coin,  qu'est-ce 
que  cela  peut  te  faire?  (D  4 3 9.) 

121. 

Vous  êtes-vous  amusé  dans  cette  société?  Réponse  :  Beau- 
coup ;  presqu'autant  que  si  j'étais  resté  dans  ma  chambre, 
<B  263.) 
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122. 

Si  vous  faites  peindre  une  cible  sur  la  porte  de  votre  jardin, 
vous  pouvez  être  certain  que  l'on  tirera  dessus.  (J  5c)4-  — 
Verni.  Schr.  I.   i3o.) 

123. 

A.  Pourquoi  ne  venez- vous  pas  en  aide  à  votre  beau-père? 
—  B.  Pourquoi?  —  A.  Il  est  bien  pauvre.  —  B.  Oui,  mais  il 
est  travailleur,  et  je  n'ai  pas  assez  de  fortune  "pour  en  faire  un 
fainéant.  (J  855.) 

124. 

Les  saints  en  bois  sculpté  ont  plus  fait  dans  le  monde  que 
les  saints  vivants.  {]erm.  Schr.   II.  i85.) 

125'. 

A.  Cette  fille  h'a-t-elle  pas  une  superbe  poitrine?  —  B.  Oui, 
c'est  bien  ce  qu'Horace  appelle  un  bene  prœparatnm  pectus. 
(O"  II.  74.) 

I.   Les  n"*  124  et  i25  ont  été  soulignés  par  Kanl. 


APHORISMES    PSYCHOLOGIQUES 
ET  MORAUX 


126. 

Avant  de  blâmer,  on  devrait  toujours  essayer,  d'abord,   de 
voir  si  l'on  ne  peut  pas  excuser.  (Term.  Schr.  I  i52.) 

127. 

Donne  à  ton  esprit  l'habitude  du  doute,  et  à  ton  cœur  celle 
de  la  tolérance.  (F  5 61.) 

128. 

Une  règle  d'or  :  il  ne  faut  pas  juger  les  hommes  d'après 
leurs  opinions,  mais  d'après  ce  que  leurs  opinions  les  font. 
(J  943.  —  Verm.  Schr.  I.  l^&.) 

129. 

Vouloir  trouver  la  vérité  est  un  mérite,  même  quand  on  se 
trompe  en  chemin.  (L  4i9-  —  ]'enn.  Schr.  II.  i34.) 
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l3o. 

Tout  ce  qui  est  vertu  par  principe  ne  vaut  pas  grand'chôse. 
Le  sentiment  ou  l'habitude,  voilà  ce  qui  importe.  (Verni.  Schr. 
I.  î^2.) 

i3i. 

C'est  assez  pour  la  justification  d'un  homme  que  d'avoir 
vécu  de  manière  à  mériter  en  raison  de  ses  vertus  le  pardon  de 
ses  fautes.  (J  ioi4-  —  Verm.  Schr.  I.  ih"]) 

l32. 

Etre  le  plus  souvent  seul,  réfléchir  sur  soi-même,  et  faire  de 
soi  tout  son  univers,  cela  peut  nous  procurer  un  grand  plaisir, 
mais  c'est  ainsi  que  nous  travaillons  insensiblement  à  nous 
faire  une  philosophie  selon  laquelle  le  suicide  est  juste  et 
licite.  Aussi  est-il  bon  d'avoir  un  ami  ou  une  amie  dont  la 
main  nous  retienne  en  ce  monde,  et  nous  empêche  de  tomber 
dans  l'abîme.  (B  268.  —  Verm.  Schr.  I.  63.) 


On  est  perdu  quand  on  a  trop  de  temps  pour  réfléchir  sur 
soi-même,  à  supposer  que  l'on  ne  se  contemple  pas  comme  un 
objet  d'observation,  comme  une  préparation  anatomique,  mais 
toujours  comme  le  moi  physique  et  moral  que  l'on  est  dans  le 
moment.  On  découvre  des  choses  si  tristes,  qu'à  leur  vue  on 
n'a  plus  aucune  envie  de  les  ordonner  et  consolider.  (J  684- 
Verm.  Schr.  I.  173.) 

1.  Chanifort  a  dit  :  «  La  vie  contemplative  est  souvent  misérable.  II 
faut  agir  davantage,  penser  moins,  et  ne  pas  se  regarder  vivre.  »  L'apho- 
risme de  Liclitenberg  date  de  juin  1791. 
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134. 

Apprendre  à  s'examiner  et  à  se  perfectionner  soi-même, 
c'est  aussi  commode  et  moins  dangereux  que  de  se  raser  soi- 
même;  chacun  devrait  l'apprendre  dès  un  certain  âge,  par 
crainte  d'être,  un  jour,  victime  d'un  rasoir  mal  dirigé. 
(B  275.) 

i35. 

Il  y  a  un  état  moral,  qui  chez  moi  du  moins  n'est  pas  très 
rare,  où  l'on  supporte  aussi  peu  la  présence  que  l'absence 
d'un  être  aimé.  A  tout  le  moins  ne  trouve-ton  pas  à  sa  pré- 
sence le  plaisir  qu'on  aurait  dû  attendre  d'elle,  à  en  juger  par 
la  peine  que  l'on  avait  à  supporter  son  absence.  (  Verni.  Schr. 
I.   119.) 

136. 

Le  coffret  aux  soucis,  ce  tabernacle  des  intimités  de  notre 
âme,  que  l'on  ouvre  seulement  la  nuit.  Chacun  a  le  sien. 
C'est  un  meuble  que  l'on  rencontre  dans  toutes  les  maisons, 
à  tous  les  rangs  de  la  société.  (L  38.  —  Verm.  Schr.  1.   i34.) 

137. 

Pour  nous  rendre  vraiment  sensibles  à  un  bonheur  qui  nous 
paraît  indifférent,  nous  devons  toujours  nous  figurer  que  nous 
l'avions  perdu,  et  que  nous  venons  de  le  recouvrer  en  ce 
moment.  Mais  il  faut  avoir  passé  par  toute  sorte  de  souffrances 
pour  disposer  cette  expérience  avec  succès.  (A  68.  —  Verm. 
Schr.  I.   125.) 

i38. 

Un  long  bonheur  perd  déjà  par  sa  durée  même.  (F  6.  — 
Verm.  Schr.  II.  i55.) 
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139. 


Il  y  a  une  difTérence  complète  entre  les  prérogatives  de  la 
beauté  et  celles  du  bonheur.  Pour  jouir,  dans  le  monde,  des 
avantages  de  la  beauté,  il  faut  que  d'autres  personnes  croient 
que  vous  êtes  beau.  Mais  pour  le  bonheur,  cela  n'est  nulle- 
ment nécessaire;  il  est  tout  à  fait  suffisant  que  vous  croyiez 
vous-même  à  votre  bonheur.  {\'erm.  Sclir.  I.  91.) 


i^o. 

Rien   ne  peut  mieux  contribuer  au  repos  de  l'àme   que  de 
n'avoir  aucune  opinion.   (E  62.) 


Songer  et  réfléchir  anxieusement  à  ce  que  l'on  aurait  pu 
faire,  c'est  le  pire  de  ce  que  l'on  peut  faire.  []'enn.  Schr. 
II.  i3i.) 

Prendre  chaque  instant  de  la  vie  comme  la  destinée  nous 
l'envoie,  et,  qu'il  soit  favorable  ou  défavorable,  le  rendre  le 
meilleur  possible,  c'est  en  quoi  consiste  l'art  de  vivre  et  le  véri- 
table privilège  d'un  être  raisonnable,  (D"  II.   i3i.) 

i43. 

Ne  rien  laisser  perdre,  pas  plus  les  morceaux  de  papier 
que  le  temps,  c'est  une  règle  essentielle.  (L  3i4.  —  Venu. 
Schr.  II.  iSy.) 

Cette  vive  sensibilité  dont  tant  de  gens  se  font  mérite,  n'est 
que  trop  fréquemment  la  suite  d'une  déchéance  des  forces  de 
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Fespril.  Je  n'ai  pas  le  cœur  1res  dur.  mais  la  pitié  que  je  res- 
sens souvent  clans  mes  rêves  est  hors  de  comparaison  avec  celle 
que  je  ressens  quand  ma  tète  est  éveillée.  Dans  le  premier  cas, 
la  pitié  est  chez  moi  un  plaisir  qui  confine  presqu'à  ladoulcui-. 
(F  91 5.  —    ]^crrn.  Schr.  I.  4o.) 

i45. 

Je  rêvais  dernièrement,  un  matin,  que  j'étais  couché  tout 
éveillé  dans  mon  lit,  et  que  je  ne  pouvais  pas  respirer.  Sur 
quoi,  je  me  réveillai  tout  dispos,  et  je  constatai  que  j'avais 
simplement  éprouvé  une  gène  légère,  due  à  la  position  dans 
laquelle  j'étais  couché  à  ce  moment.  Quand  un  corps  ne  fait 
que  sentir,  les  sensations  désagréables  lui  paraissent  toujours 
plus  fortes  qu'à  un  corps  qui  est  uni  avec  une  âme  pensante; 
chez  celui-ci,  la  seule  pensée  que  les  sensations  n'ant  pas  d'im- 
portance, ou  que  l'on  pourrait  s'en  délivrer  dès  qu'on  voudrait, 
suffit  souvent  pour  atténuer  beaucoup  le  désagrément.  Il  nous 
arrive  fréquemment  d'être  couchés  de  telle  façon  que  les  parties 
comprimées  du  corps  nous  causent  une  vive  douleur,  mais 
comme  nous  savons  qu'il  nous  sera  aisé  de  sortir  de  cette  posi- 
tion quand  nous  le  voudrons,  nous  n'éprouvons  en  réalité 
qu'une  sensation  assez  faible.  (A.  5i.  —    Venu.   Schr.  I.  11.) 

146. 

Je  lai  remarqué  très  nettement:  j'ai  souvent  une  autre  opi- 
nion quand  je  suis  couché  et  une  autre  quand  je  suis  debout. 
Surtout  quand  j'ai  peu  mangé  et  que  je  suis  affaibli.  (F  552.  — 
Ver  m.  Schr.   I.   10.) 

147. 

Une  impuissance  imaginaire  peut,  chez  les  timides,  jouer 
longtemps  le  rôle  d'une  impuissance  véritable,  dans  les  fonc- 
tions de  l'esprit  comme  dans  celles  du  corps.  (  Verni.  Schr. 
I.  i3o.) 
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1/48. 

Avoir  la  conviction  certaine  que  l'on  pourrait  si  on  voulait, 
telle  est  la  cause  de  l'inaction  de  mainte  bonne  tète;  et  cela 
n'est  pas  sans  raison.  (D"  I.  127.) 

Ce  qui  nous  empêche  le  plus  de  tendre  nos  ressorts,  c'est 
de  voir  en  possession  de  la  gloire  certaines  gens  dont  l'indi- 
gnité nousest  bien  connue.  (D  2i5.  —  Venu.   Schr.  I.  127.) 

i5o. 

Des  sensations  qui  sont,  il  est  vrai,  très  délicates,  et  plato- 
niques, mais  qui  pourtant  excédent  déjà  les  limites  des  sensa- 
tions du  castrat.  (C  i4.) 

i5i. 

J'ai  très  souvent  fait  la  remarque  suivante:  plus  vous  avez 
d'événements  dans  l'existence,  et  plus  les  journées  s'écoulent 
rapidement  pour  vous;  c'est  vrai,  mais  plus  tard  le  passé,  c'est- 
à-dire  le  total  de  cesjournées,  vous  paraîtra  d'autant  plus  long. 
Au  contraire,  plus  vos  occupations  sont  monotones,  d'autant 
plus  longues  vous  paraîtront  les  journées,  mais  d'autant  plus 
court  le  passé  qui  est  leur  total.  L'explication  n'est  pas  très 
difficile.  (F  ici 2.  —  Verm.  Schr.  I.   128.) 

102*. 

Dans  la  vieillesse  on  ne  peut  plus  rien  apprendre;  dans  la 
vieillesse  on  ne  veut  plus  se  laisser  commander  :  ce  sont  deux 
faits  enconnexilé  très  étroite.  [Verm.  Schr.  I.  120.) 

1.    Souligné  par  Kanl. 


EXTRAITS    DE    LI CIITENBERG. 


.l53. 

Quand  on  devient  vieux,  il  faut  avoir  auprès  de  soi,  comme 
quand  on  était  enfant,  de  jeunes  chats  et  de  jeunes  clièvres 
pour  réveiller  le  peu  d'affinité  qui  se  trouve  encore  dans  les 
fibres  les  plus  tendres  de  notre  être,  (J  72.) 

154. 

Je  crois  que  l'amour  pour  les  chiens  est  instinctif,  une 
sorte  de  succédané  pour  l'amour  des  enfants.  (J  91.) 

i55. 

Celui  qui  ne  sait  pas  interpréter  les  mouvements  expressifs 
est  toujours  plus  cruel  ou  plus  grossier  que  d'autres  gens.  C'est 
aussi  pour  cette  raison  que  l'on  peut  être  enclin  à  la  cruauté 
envers  les  petits  animaux.  {Verni.  Schr.  I.   ii4-) 

i56. 

Même  la  superstition  peut  avoir  parfois  son  utilité.  L'homme 
du  peuple  ne  visera  pas  quelqu'un  en  pressant  la  détente  d'un 
fusil  non  chargé,  parce  qu'il  croit  que  le  diable  pourrait  faire 
des  siennes,  même  avec  un  fusil  non  chargé.  (F  676.  — 
Ver  m.  Schr.  I.  i35.) 

157. 

Notre  psychologie  finira  par  s'arrêter  à  un  matérialisme  sub- 
til, car  il  Y  a  \m  côté  (la  matière)  oii  nous  apprenons  toujours 
davantage;  et,  quant  à  l'autre,  nous  l'avons  épuisé  et  au  delàl 
(F  422.) 
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i58. 

L'homme  devient  un  sophiste  et  se  perd  dans  les  subtilités, 
quand  il  arrive  au  point  où  ses  connaissances  solides  ne  suffi- 
sent plus;  aussi,  tels  deviennent  nécessairement  tous  les  hommes 
lorsqu'il  est  question  de  Kimmortalité  de  lame  et  de  la  x'te 
après  la  mort.  Là,  nous  cessons  tous  de  raisonner  solidement. 
Le  matérialisme  est  l'asymptote  de  la  psychologie'.  (F  485.  — 
Verni.  Schr.  L  56.) 


La  raillerie  et  la  boutade  doivent,  comme  toutes  les  choses 
corrosives,  être  employées  avec  précaution.  (B  228.  —  Verm. 
Schr.  IL  i35.) 

160. 

Un  signe  absolument  certain  que  l'on  est  devenu  meilleur, 
c'est  d'avoir  autant  déplaisir  à  payer  ses  dettes  qu  a  recevoir  de 
l'argent.  (Verm.  Schr.  I.  /j3.) 

161. 

J'ai  connu  un  garçon  meunier  qui  ne  m'ôtait  jamais  sa  cas- 
quette, sauf  quand  il  avait  un  âne  cheminant  à  ses  côtés. 
Pendant  longtemps  je  n'ai  pu  me  l'expliquer.  Voici  ce  que  j'ai 
enfin  trouvé  :  il  regardait  cette  compagnie  comme  humiliante 
pour  lui,  et  il  demandait  pitié;  il  paraissait  vouloir,  par  ce 
geste,  échapper  à  toute  comparaison  entre  lui  et  son  compagnon. 
(  Verm.  Schr.  L   i32,) 


I.  Asymptote  =  droite  liée  par  un  rapport  constant  avec  une  courbe 
dont  elle  s'approche  indéfiniment  sans  l'atteindre.  Lichlenberg  alfcctionne 
cette  comparaison;  ainsi,  la  monarchie  conslilutionnelle  est  l'asYmptolc  du 
gouvernement  idéal  (L  3!\);  Homère  et  Virgile  sont  les  asymptotes  dos 
poètes  épiques  modernes,  Raphaël  lasymptotc  des  peintres.  (Vcrin.  Schr. 
III.  58),  etc. 
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162. 

Si  jamais  je  fais  imprimer  un  sermon,  ce  sera  sur  le  pouvoir, 
que  chacun  possède,  défaire  du  bien.  Au  diable  notre  existence 
ici-bas,  si  l'Empereur  seul  pouvait  faire  du  bien!  Chacun,  dans 
sa  situation,  est  un  Empereur.  (D°  I.  i44-) 

i63. 

Il  est  une  foule  de  petites  faussetés  morales,  que  l'on  pra- 
tique sans  croire  que  ce  soit  nuisible  ;  à  peu  près  comme  l'on 
fume  du  tabac,  par  une  inditTérence  analogue  pour  sa  santé. 
(Z)»I.  148.) 

i6/i. 

«  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  sont  plus  malheureux  que 
vous  I  »  Cela  ne  donne  pas  un  toit  sous  lequel  on  puisse  habiter; 
néanmoins  l'argument  est  assez  bon  pour  fournir  un  ?.!:rl  où  ^ 
réfugier  pendant  une  averse.  (J  717.  —  Venn.  Sclir.  II.  i3i.) 

i65'. 

Il  ne  doit  pas  y  avoir  un  homme  au  monde,  qui,  plutôt  que 
de  se  faire  coquin  pour  mille  thalers,  n'eût  mieux  aimé  rester 
honnête  pour  la  moitié  de  cette  somme.  (J  120g.  —  \  erni. 
Schr.  I.  I74-) 

166. 

Ce  qui  donne  tant  de  charme  à  la  véritable  amitié,  et  plus 
encore  à  l'heureux  lien  du  mariage,  c'est  l'élargissement  de 
notre  Moi,  et  cela  jusqu'à  des  limites  que  l'homme  isolé  ne 
saurait  atteindre  par  aucun  art  au  monde.  Lorsque  deux  âmes 
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s'unissent,  leur  union  pourtant  n'est  jamais  assez  complète  pom- 
qu'il  ne  subsiste  pas  entre  elles  cette  différence,  si  profitable  à 
toutes  deux,  qui  procure  tant  d'agrément  à  la  communication 
réciproque.  Celui  qui  se  plaint  à  lui-même  de  sa  propre 
souffrance  se  livre  assurément  à  une  plainte  inutile;  celui  qui 
s'en  plaint  à  sa  femme  le  fait  auprès  d'un  autre  lui-même,  qui 
peut  l'aider  et  qui  l'aide  déjà  par  sa  seule  sympathie.  De  même, 
celui  qui  aime  à  entendre  louer  son  propre  mérite,  trouve  en 
elle  un  public  auprès  duquel  il  peut  se  vanter,  sans  danger  de 
se  rendre  ridicule.  (L  3o8.  —  Verm.  Schr.  I.  1^9.) 


APHO.RISMES   PHILOSOPHIQUES 


167. 

Rien  de  plus  pénible  pour  moi  que  d'être  obligé,  dans  toute 
la  pratique  de  la  vie,  de  voir  le  monde  tel  que  le  voit  l'homme 
■du  vulgaire,  alors  que  pourtant  je  sais  scientifiquement  qu'il  le 
voit  sous  un  jour  faux.  {Verm.  Schr.  I.  3i.) 

168. 

Les  opinions  les  plus  communes,  et  ce  que  chacun  tient  pour 
•vérités  acquises,  c'est  souvent  ce  qui  mérite  le  plus  d'être 
■examiné  à  fond.  (Z)".  I.  98.) 

169. 

Je  crois  du  fond  de  mon  âme,  et  après  la  plus  mûre  réflexion, 
■que  la  doctrine  du  Christ,  purifiée  de  l'enduit  clérical,  et 
dûment  comprise  selon  notre  mode  actuel  d'expression,  est  le 
système  le  plus  parfait  —  du  moins  le  plus  parfait  que  je 
puisse  m'imaginer  —  pour  favoriser  la  paix  et  le  bonheur  dans 
le  monde,  de  la  manière  la  plus  prompte,  la  plus  puissante,  la 
plus  sûre  et  la  plus  générale.  Mais  je  crois  aussi  qu'il  existe 
un  autre  système,  né  tout  entier  de  la  pure  raison,  qui  conduit 
•également  au  même  but;  seulement,  il  n'est  fait  que  pour  des 
penseurs  exercés  et  nullement  pour  la  généralité  des  hommes; 
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et  lors  même  que  ce  système  se  propagerait,  on  n'en  devrait 
pas  moins  choisir  la  doctrine  du  Christ  pour  ce  qui  concerne 
l'appUcation  pratique.  Le  Christ  s'est  adapté  à  l'œuvre  qu'il 
devait  accomplir,  et  sur  ce  point  l'athée  lui-même  est  coatraint 
à  l'admiration.  Combien  n'aurait-il  pas  été  facile  à  une  telle  intelli- 
gence d'imaginer  pour  la  pure  raison  un  système  qui  aurait 
complètement  satisfait  tous  les  philosophes  !  Mais  où  sont  les 
autres  hommes  à  qui  ce  système  aurait  convenu.»*  Des  siècles 
peut-être  se  seraient  écoulés  sans  qu'il  eut  été  aucunement 
compris.  Était-ce  là  ce  qui  pouvait  servir  à  guider,  à  diriger  le 
genre  humain,  à  le  conforter  à  l'heure  de  la  mort?  Et  qu'est-ce 
qu'auraient  fait  de  ce  système  les  Jésuites  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.'^  Ce  qui  est  destiné  à  guider  les  hommes  doit 
être  vrai,  mais  compréhensible  à  tous,  fallût-il  le  leur  présenter 
en  images,  qu'ils  interpréteront  différemment  à  chacun  de  leurs 
progrès  dans  la  connaissance.  (J  280.  —  Verm.  Schr.  I.  67.) 

170. 

La  nature  a  donné  aux  animaux  assez  d'intelligence  pour 
veiller  à  leur  conservation.  Ils  savent  très  bien  se  tirer  d'affaire 
lorsqu'il  s'agit  de  cet  article  important.  Quant  aux  hommes, 
la  nature  les  a  même  armés,  et  presque  instinctivement,  contre  la 
la  crainte  de  la  mort,  en  leur  donnant  la  croyance  à  l'immorta- 
lité. (J  789.  —  Verm.  Schr:  l.   io5.) 

171. 

Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  serons  rarement  bons  juges 
de  ce  qui  nous  est  utile.  C'est  le  cas  dans  cette  vie;  qui  peut 
nous  répondre  qu'il  n'en  est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne 
la  vie  future .►>  Celui  que  Dieu  aime,  il  le  châtie.  Pourquoi  ne 
dirait-on  pas  :  celui  que  Dieu  aime,  il  l'anéantit.^  (J  70^.  — 
Verm.  Schr.  L   io5.) 
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172. 


Si  l'on  considère  la  nature  comme  un  professeur,  et  les 
pauvres  mortels  comme  des  auditeurs,  on  est  porté  à  voir  le 
genre  humain  sous  un  jour  tout  particulier.  Nous  assistons  tous 
ensemble  à  un  cours;  nous  possédons  les  principes  qui  sont 
nécessaires  pour  le  comprendre  et  le  retenir,  mais  nous  prêtons 
toujours  l'oreille  aux  bavardages  de  nos  condisciples  plutôt 
qu'à  la  leçon  du  maître.  Ou  bien,  si  l'un  de  nos  voisins  prend 
quelques  notes,  nous  y  péchons,  nous  volons  ce  que  lui-même 
n'a  peut-être  entendu  qu'indistinctement,  et  nous  grossissons 
ses  erreurs  avec  nos  propres  fautes  d'orthographe  et  d'inter- 
prétation. {]erm.  Schr.  I.  90.) 

173. 

Non  cogitant,  ergo  non  siint.  (J  362.) 

i7/i. 

Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image,  dit  la  Bible;  les  philo- 
sophes font  exactement  l'inverse  :  ils  créent  Dieu  à  leur  image. 
(D  272.) 

175. 

Notre  monde  deviendra,  un  jour,  assez  affiné  pour  que 
croire  à  Dieu  soit  aussi  ridicule  que  de  croire  aujourd'hui  aux 
fantômes.  (D  826.  —  Venu.  Schr.  I.  58.) 

176. 

De  même  que  les  peuples  s'améliorent,  leurs  Dieux  aussi 
s'améliorent.  Mais  comme  on  ne  peut  pas  enlever  immédiate- 
ment à  ceux-ci  tous  les  attributs  humains  que  leur  ont  donnés 
des  siècles  plus  grossiers,  les  gens  raisonnables  tiennent  encore, 
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pendant  un  temps,  maintes  choses  pour  incompréhensibles,  ou 
les  expliquent  figurément.  (Te/vn.  Schr.  I.  76.) 


177- 

L'homme  est  peut-être  moitié  esprit  et  moitié  matière,  tout 
comme  le  polype  est  moitié  plante  et  moitié  animal.  C'est  sur 
la  limite  que  se  trouvent  toujours  les  créatures  les  plus  étranges. 
(D  lôg.  —  Verm.  Schr.  I.   56.) 

178'. 

Je  ne  crois  guère  qu'il  devienne  jamais  possible  de  démon- 
trer que  nous  sommes  l'œuvre  d'un  être  suprême,  et  non  pas^ 
comme  il  semble  plutôt,  celle  d'un  être  imparfait  qui  nous  a 
fabriqués  par  passe-temps.  (D  ^09.  —  Verm.  Schr.  I.  57.) 

179- 

Je  voudrais  pouvoir  me  déshabituer  de  tout,  afin  d'être  en 
état  de  voir,  d'entendre  et  de  sentir  à  nouveau.  L'habitude 
gâte  notre  philosophie.  {Verni.  Schr.  l.  io4.) 

180. 

En  beaucoup  de  matières  c'est  une  mauvaise  chose  que- 
l'habitude.  Elle  fait  que  l'on  tient  l'injustice  pour  la  justice  et 
l'erreur  pour  la  vérité.  (L  669.  —  Verm.  Schr.  l.  m.) 


I.  «  Le  monde  physique  paraît  l'ouvrage  d'un  être  puissant  et  bon,  qui 
«  a  été  obligé  d'abandonner  à  un  être  malfaisant  l'exécution  d'une  partie  de 
«  son  plan.  Mais  le  monde  moral  paraît  être  le  produit  des  caprices  d'un 
«  diable  devenu  fou.  »  (Chamfort.)  —  Liclitenberg  écrivait  en  177A.It 
semble  v  avoir  eu,  cliez  l'un  et  chez  l'autre,  ime  réminiscence  de  la  cosmo- 
gonie gnostique. 
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Le  doute  ne  doit  pas  être  autre  chose  que  de  la  vigilance; 
sinon  il  peut  devenir  dangereux.  (F  443.  —  Verin.  Sclir.  I. 
io4.) 

182. 

Qu'une  fausse  hypothèse  est  parfois  préférable  à  la  vraie,  c'est 
ce  que  l'on  voit  dans  la  doctrine  de  la  liberté  morale.  L'homme 
n'est  certainement  pas  libre,  mais  il  faut  une  étude  très  appro- 
fondie de  la  philosophie  pour  ne  pas  se  laisser  égarer  par  cette 
conception.  Une  telle  étude,  il  n'est  pas  une  personne  sur  mille 
qui  ait  le  temps  et  la  patience  de  la  faire,  et  sur  cent  qui  les 
ont,  il  en  est  à  peine  une  qui  ait,  en  outre,  l'intelligence  vou- 
lue. Par  conséquent,  la  liberté  est  véritablement  la  forme  la 
plus  commode  de  se  représenter  la  chose,  etelle  restera  toujours 
la  forme  usuelle,  puisqu'aussi  elle  a  tellement  l'apparence  en  sa 
faveur.  (J  268.  —  Verni.  Sclir.  L  66.) 

i83. 

Quand  on  a  mesuré  un  objet  avec  le  cercle,  on  n'en  recourt 
pas  moins  à  l'œil  nu  pour  vérifier  si  l'on  n'a  pas  commis  des 
erreurs  grossières.  De  même,  on  doit  soumettre  les  résultats 
de  ses  raisonnements  à  l'examen  du  bon  sens,  pour  voir  si  le 
tout  forme  un  ensernble  cohérent.  (Verm.  Schr.  l.  io4-) 

i84. 

N'y  aurait-il  pas  une  fallacia  causse,  ou  du  moins  quelque 
chose  qui  en  tient  fort,  quand  on  parle  avec  tant  d'enthousiasme 
de  l'utilité  de  la  religion  chrétienne.^  Ne  devrait-on  pas  direque 
la  religion  est  révérée  par  les  gens  de  bien,  plutôt  que  de  pré- 
tendre qu'elle  fait  les  gens  de  bien?  Ceux-ci  deviennent  des 
partisans  et  défenseurs  de  la  religion  parce  qu'elle  prêche  leurs 
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principes.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne 
verra  guère  un  mauvais  homme  se  préoccuper  beaucoup  de  reli- 
gion. (D^  I.  91.) 

i85. 

L'astronome  qui  me  prédit  une  éclipse  de  lune  plusieurs 
siècles  d'avance  et  à  une  minute  près,  n'est  pas  en  mesure  de 
me  dire,  la  veille,  si  nous  aurons  la  chancede  voir  cette  éclipse. 
Et  ce  qui  est  encore  plus  étrange,  c'est  que  nous  ignorons  en- 
tièrement l'heure  de  la  grande  éclipse,  c'est-à-dire  de  notre 
mort.  (J  43o.) 

186. 

Chez  la  plupart  des  hommes  l'incroyance  en  une  chose  se 
fonde  sur  la  croyance  aveugle  en  une  autre.  (L  670.  —  Venn. 
Schr.  I.  181.) 

187. 

L'erreur  est  humaine,  sous  ce  rapport  aussi  :  les  animaux  ne 
se  trompent  que  rarement,  —  ou  même  jamais,  à  part  les 
plus  intelligents  d'entre  eux.  (T^er/??.  Schr.  l.   191.) 


A  battre  la  campagne  sans  méthode,  à  vaguer  au  gré  de  sa 
fantaisie,  il  arrive  assez  souvent  qu'on  lève  le  gibier,  dont  la 
philosophie  méthodique  pourra  tirer  profit  dans  son  ménage 
bien  ordonné.  (J  1278.  —  }'erm.  Schi\l.  106.) 

189. 

Si  l'homme  n'a  pas  le  pouvoir  de  modeler  le  monde  comme 
il  le  voudrait,  il  a  du  moins  celui  de  tailler  des  lunettes,  par 
lesquelles  il  peut  voir  le  monde  à  peu  près  tel  qu'il  le  voudrait. 
{Méditation  d'Amintor.  Verm.  Schr.  V.) 
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190'. 

Euler  dit,  dans  ses  Lettres  sur  quelques  sujets  de  physique,  qu'il 
y  aurait  tout  aussi  bien  du  tonnerre  et  des  éclairs,  alors  môme 
qu'il  n'existerait  aucun  homme  que  la  foudre  pût  frapper.  Eu- 
ler exprime  ici  une  opinion  coiirante;  je  dois  avouer  toutefois 
qu'il  ne  m'a  jamais  été  facile  de  la  bien  comprendre.  Il  m'a 
toujours  semblé  que  l'idée  d'être  était  quelque  chose  d'em- 
prunté à  notre  pensée,  et  que  s'il  n'y  avait  pas  de  créatures  qui 
sentent  et  qui  pensent,  il  n'y  aurait  rien  d'autre  non  plus. 
{}'erm.  Schr.  I.  3o.) 

191- 

Je  crois  que,  tout  comme  les  partisans  de  M.  Kant  repro- 
chent toujours  à  leurs  adversaires  de  ne  pas  l'avoir  compris,  de 
même  maintes  personnes  croient  cpie  M,  Kant  a  raison,  parce 
qu'elles  le  comprennent.  Sa  manière  de  représenter  les  choses 
est  nouvelle,  et  diffère  beaucoup  de  celle  usitée;  et,  sitôt  que 
l'on  arrive  à  la  pénétrer,  on  est  aussi  très  enclin  à  la  tenir  pour 
vraie,  d'autant  plus  qu'il  a  déjà  tant  de  zélés  partisans.  On 
devrait  cependant  se  dire  toujours  que  le  fait  de  comprendre 
une  doctrine  n'est  pas  encore  une  raison  de  la  tenir  pour 
vraie.  Je  crois  que  la  plupart,  dans  la  joie  d'avoir  compris  un 
système  très  abstrait  et  exposé  d'une  façon  obscure,  se  sont 
imaginé  en  même  temps  qu'il  était  démontré.  (J453.  —  Verm. 
Schr.  I.  69.) 

192. 

Dans  la  préface  de  la  2^  édition  de  la  Critique  de  Kant,  on 
rencontre  bien  des  choses  singulières,  que  j'ai  souvent  pensées, 
mais  que  je  n'ai  pas  dites.  Nous  ne  trouvons  aucune  cause  dans 
les  choses,  mais  nous  remarquons  seulement  ce  qui  leur  cor- 


I.   Schopenhauer  rite  cl  u  recommande  particulièrement  )>cet  aphorisme. 
{Die  W.  ah  W.  u.  V.  II  p.  18.  Edit.  Reclam,} 


ESSAI   SUR   LICIITENBERG. 


respond  en  nous-mêmes.    Où   que   nous   regardions,   nous   ne 
voyons  que  nous-mêmes.  (J  55o.) 


193. 

Lorsqu'aux  différentes  périodes  de  la  vie,  on  réfléchit  sur 
l'Idéalisme,  voici  ce  qui  se  passe  en  général  :  d'abord,  comme 
enfant,  on  sourit  de  la  sottise  de  ce  système  ;  un  peu  plus  tard, 
on  trouve  que  cette  manière  de  représenter  les  choses  est  élé- 
gante, amusante,  et  pardonnable;  on  dispute  volontiers  là  des- 
sus avec  ceux  que  leur  âge  ou  leur  condition  placent  encore 
dans  la  première  période.  Dans  l'âge  mûr.  on  trouve  que  c'est 
un  système  fort  ingénieux,  très  bon  pour  servir  de  badinage 
avec  soi-même  et  avec  les  autres,  mais,  dans  l'ensemble,  pres- 
qu'indigne  d'être  réfuté,  et  en  contradiction  avec  la  nature. 
On  estime  que  ce  n'est  plus  la  peine  d'y  penser  davantage, 
parce  que  l'on  croit  y  avoir  déjà  pensé  suffisamment.  Mais, 
dans  la  suite,  après  de  sérieuses  réflexions,  après  une  initiation 
assez  complète  aux  choses  humaines,  r/f/mZ/iV/ît?  nous  attire  avec 
une  force  tout  à  fait  irrésistible.  Car  il  suffit  de  réfléchir  que,^ 
même  s'il  y  a  des  objets  hors  de  nous,  nous  ne  pouvons  ab- 
solument rien  savoir  de  leur  réalité  objective.  Que  tout  se  passe 
comme  on  voudra,  nous  n'en  sommes  et  n'en  restons  pas^ 
moins  des  Idéalistes,  et  nous  ne  pouvons  absolument  pas  être 
autre  chose.  Car  rien  ne  peut  nous  être  donné  que  par  notre 
représentation.  Croire  que  ces  représentations  et  sensations 
sont  déterminées  par  des  objets  extérieurs,  c'est  encore  une 
représentation,  h' Idéalisme  est  tout  à  fait  impossible  à  réfuter, 
car  nous  n'en  serions  pas  moins  des  Idéalistes  lors  même  qu'il 
existerait  des  objets  hors  de  nous,  puisqu'il  nous  est  impos- 
sible d'arriver  à  connaître  quelque  chose  de  ces  objets.  (  T  erm. 
Schr.  I.  81). 

Connaître  des  objets  extérieurs,  c'est  une  contradiction;  il 
est  impossible  à  l'homme  de  sortir  de  lui-même.  Quand  nous 
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croyons  voir  des  objets,  c'est  nous  seuls  que  nous  voyons. 
Nous  ne  pouvons,  à  proprement  parler,  rien  connaître  dans  le 
monde,  excepté  nous-mêmes  et  les  modifications  qui  se  passent 
en  nous.  De  même,  il  nous  est  impossible  de  sentir  pour  au- 
trui, comme  on  a  coutume  de  dire;  nous  ne  sentons  que  pour 
nous-mêmes.  Cette  proposition  paraît  empreinte  de  dureté; 
mais  elle  ne  l'est  pas,  pour  peu  qu'on  la  comprenne  bien.  On 
n'aime  ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  sa  femme,  ni  ses  enfants, 
mais  les  sensations  agréables  qu'ils  nous  causent  ;  il  y  a  toujours 
là  quelque  chose  qui  flatte  notre  orgueil  et  notre  amour-propre. 
Ce  n'est  pas  possible  autrement,  et  si  quelqu'un  nie  cette  pro- 
position, c'est  qu'il  ne  la  comprend  pas.  Mais  notre  langage 
ne  peut  pas  être  philosophique  sur  ce  point,  pas  plus  qu'il  ne 
peut  être  copernicien  en  ce  qui  concerne  le  système  du  monde. 
—  Et  rien,  je  crois,  ne  révèle  aussi  fortement  l'esprit  supérieur 
de  l'homme  que  le  fait  d'avoir  su  découvrir  jusqu'à  la  trom- 
perie par  laquelle  la  nature  semble  avoir  voulu  se  jouer  delui. 
(D^  I.  83.) 

195. 

Hors  de  nous.  Il  est  certainement  très  difficile  de  dire 
comment  nous  sommes  arrivés  à  cette  idée,  puisque  nous  ne 
pouvons,  à  proprement  parler,  sentir  qu'en  nous-mêmes.  Sentir 
quelque  chose  en  dehors  de  soi  est  une  contradiction  ;  nous  ne 
sentons  qu'en  nous-mêmes;  ce  que  nous  sentons  est  simplement 
une  modification  de  nous-mêmes ,  et  par  conséquent  réside  en 
nous.  Comme  ces  modifications  ne  dépendent  pas  de  nous, 
nous  les  attribuons  à  d'autres  choses,  qui  sont  hors  de  nous, 
et  nous  disons  qu'il  existe  des  choses  hors  de  nous.  On  devrait 
dire  prœter  nos,  mais  au  prœter  nous  substituons  la  prépo- 
sition extra,  qui  est  bien  différente;  c'est  à-dire,  nous  nous 
imaginons  que  ces  choses  existent  dans  l'espace  hors  de  nous  ; 
ce  n'est  évidemment  pas  une  sensation,  mais  il  semble  que  ce 
soit  quelque  chose  d'intimement  lié  avec  la  nature  de  notre 
faculté  de  connaître  par  les  sens  ;  c'est  la  forme  sous  laquelle 
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nous    est    donnée  cette    représentation  du  prœter  nos,  —  la 
Ibrme  de  la  sensibilité.  (J  1274.  —  Verm.  Schr.  I.   84.) 

196. 

C'est  avec  un  égal  degré  de  certitude  que  nous  sommes  con- 
vaincus qu'il  se  passe  quelque  chose  en  nous,  et  que  nous 
sommes  convaincus  aussi  qu'il  se  passe  quelque  chose  hors  de 
nous.  Nous  comprenons  très  bien  les  mots  au  dedans  et  au 
dehors.  Il  ne  doit  y  avoir  personne  au  monde,  et  on  ne  sau- 
rait guère  supposer  qu'il  y  naisse  jamais  personne  qui  ne  sente 
cette  distinction:  et  pour  la  philosophie,  c'est  suffisant.  Celle- 
ci  ne  devrait  pas  aller  au  delà;  ce  n'est  que  peine  stérile  et 
temps  perdu.  Car,  quoi  que  les  choses  puissent  être,  il  est  acquis 
que  nous  ne  savons  absolument  rien  d'elles,  sauf  ce  qui  se 
trouve  dans  nos  représentations.  A  ce  point  de  vue  qui  est,  je 
crois,  le  vrai,  la  question  de  savoir  si  les  choses  existent  réel- 
lement hors  de  nous,  et  si  elles  existent  telles  qu^e  nous  les 
voyons,  est  vraiment  une  question  tout  à  fait  dépourvue  de 
sens.  X'est-il  pas  étrange  que  l'homme  veuille  absolument 
avoir  deux  fois  ce  qu'il  lui  suffirait  d'avoir  une  seule,  et  ce  qui 
doit  nécessairement  lui  suffire,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  pont 
pour  mener  de  nos  représentations  aux  causes  ?  Nous  ne  pou- 
vons pas  nous  figurer,  dira-t-o-n,  que  quelque  chose  puisse  se 
produire  sans  cause;  mais  où  donc  est  cette  nécessité.»^ 
Réponse  :  en  nous-mêmes  encore,  vu  notre  complète  impos- 
sibilité de  sortir  de  nous-mêmes.  Il  m'importe  vraiment  bien 
peu  que  l'on  veuille  appeler  cela  de  l'Idéalisme  Le  nom  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  C'est  du  moins  un  Idéalisme,  qui  recon- 
naît par  l'Idéalisme  qu'il  y  a  des  choses  hors  de  lui,  et  que 
tout  cela  a  ses  causes;  que  veut-on  de  plus.»*  Il  n'y  a  pas 
d'autre  réalité  pour  l'homme,  du  moins  pour  l'homme  doué 
d'esprit  philosophique.  Dans  la  vie  ordinaire  on  se  contente, 
avec  raison,  de  s'arrêter  à  un  point  de  vue  moins  élevé.  Mais 
ma  conviction  la  plus  entière,  c'est  que.  l'on  doit  complètement 
s'abstenir  de  philosopher  sur  ces  objets,  ou  philosopher  comme 
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je  viens  de  le  dire.  D'après  cet  exposé,  on  voit  aisément  com- 
bien M.  Kant  a  raison  de  considérer  l'espace  et  le  temps  comme 
de  pures  formes  de  l'intuition.  Ce  n'est  pas  possible  autre- 
ment', (L  71 4.  —  Verni.  Sclir.  I.  99.) 

197- 

Ces  Messieurs  qui  argumentent  contre  la  représentation 
Kantienne  du  temps  et  de  l'espace,  on  est  en  droit  de  leur 
demander  ce  qu'ils  entendent,  en  réalité,  par  leur  connaissance 
véritable  des  objets,  et  si,  absolument,  une  telle  connaissance 
est  possible.  Tout  ce  que  je  sens  ne  m'est  donné  que  par  moi- 
même,  et  toute  impression  produite  par  une  chose  en  dehors 
de  moi  est  vérité;  que  voulons-nous  de  plus,  nous  autres 
hommes  ?  C'est,  chez  tous  ceux  qui  disputent  contre  ces  repré- 
sentations Kantiennes,  uneerreur  radicale  que  de  les  considérer 
comme  de  l'Idéalisme,  ou  d'aller  jusqu'à  dire  que,  s'il  en 
était  ainsi,  il  y  aurait  tromperie  de  la  part  de  l'auteur  de  la 
nature.  Mais,  comme  toutes  les  choses  dans  la  nature  ont  des 
rapports  réciproques,  que  peut-il  y  avoir  de  plus  réel,  et  de 
plus  vrai  que  ces  rapports  •}  Quand  je  dis  :  les  corps 
occupent  de  l'espace,  je  dis  quelque  chose  de  très  réel  vu  que 
je  parle  par  rapport  à  moi.  Mais  vouloir  prétendre  que  les 
corps,  objectivement,  occupent  de  l'espace,  c'est  aussi  absm-de 


I.  D'Alembert  exprimait  des  idées  analogues  dans  ses  Éléments  de  philoso- 
phie (VI),  parus  en  1739  :  «  Nous  pouvons  conclure  de  nos  sensations  qu'il 
«  Y  a  des  êtres  hors  de  nous;  mais  cet  être  que  nous  appelons  matière  est- 
ce  il  semblable  à  l'idée  que  nous  nous  en  formons?  C'est  ce  que  nous  devons 

«  nous    résoudre   à     ignorer C'est   pour  satisfaire    nos   besoins  et  non 

«  pas  notre  curiosité,  que  les  sensations  nous  sont  données...  Que  nous 
«  importe  au  fond  de  pénétrer  dans  l'essence  des  corps,  pourvu  que  la  ma- 
«  tière  étant  supposée  telle  que  nous  la  concevons,  nous  puissions  déduire, 
((  des  propriétés  que  nous  y  regardons  comme  primitives,  les  autres  proprié - 
((  tés  secondaires  que  nous  apercevons  en  elle,  et  que  le  système  géné- 
«  rai  des  phénomènes,  toujours  uniforme  et  continu,  ne  nous  présente  nulle 
«  part  de  contradiction  ?  Arrêtons-nous  donc,  et  ne  cherchons  pas  à  dimi- 
«  nuer  par  des  sophismes  subtils  le  nombre  déjà  trop  petit  de  nos  connais- 
a  sances  claires  et  certaines.  » 
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<]ue  de  leur  attribuer  une  couleur  ou  même  un  langage.  —  Si 
tout  cela  n'éclaircit  guère  la  question,  tout  au  moins  il  en 
résulte  clairement  ceci:  c'est  un  effort  complètement  inutile 
que  de  vouloir  réfuter  M.  Kant.  (Verm.  Schr.  I.  89.) 

198. 

Dans  ce  que  Kant  enseigne,  surfout  en  ce  qui  concerne  la 
loi  morale,  n'y  aurait-il  pas  maintes  choses  qui  sont  une  consé- 
quence de  la  vieillesse,  âge  où  les  passions  et  les  instincts  ont 
perdu  leur  force,  et  oi!i  la  raison  subsiste  seule  ?  —  Si  les 
hommes  mouraient  dans  toute  la  force  de  l'âge,  c'est-à-dire 
vers  4o  ans,  quelles  conséquences  n'en  résulterait-il  pas  pour 
le  monde  ?  La  paisible  sagesse  des  vieillards  est  la  cause  de 
bien  des  combinaisons  singulières.  N'y  aura-t-il  pas,  un  jour, 
un  Etat  où  l'on  immolera  tous  les  hommes  dans  leur 
45^  année  ?  (L  -33.  —  Verm.  Schr.  I.  100.) 

199- 

Que  Dieu,  ou  ce  qui  est  à  sa  place,  ait  incité  l'homme  à  la 
perpétuation  de  l'espèce  par  le  plaisir  inhérent  au  coït,  c'est 
pourtant  un  fait  dont  il  faut  aussi  tenir  compte  à  propos  du 
principe  supérieur  de  la  morale  de  Kant.  (J  io48.) 

200. 

La  Raison  s'élève  aujourd'hui  au-dessus  du  royaume  des 
sentiments  obscurs  mais  réchauffants,  comme  les  sommets  des 
Alpes  au-dessus  des  nuages.  Ces  sommets  voient  le  soleil  plus 
pur  et  plus  distinct,  mais  ils  sont  froids  et  stériles.  La  Raison 
se  pavane  orgueilleusement  dans  ses  hauteurs.  (L  4o4.  — 
Verm.  Schr.  l.  109.) 
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201. 


J'ai  lu  les  Lettres  d Heydenreich  sur  l'Athéisme  ',  et  je  dois 
avouer  que,  contrairement  à  son  dessein,  les  lettres  de  l'athée 
me  paraissent  beaucoup  plus  solidement  raisonnées  que  celles 
du  croyant. 

Il  m'est  absolument  impossible  de  me  laisser  convaincre  par 
certaines  thèses  de  ce  dernier,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sans 
quelque  habitude  d'efforcer  ma  raison,  et  je  ne  manque  pas, 
non  plus,  de  bonne  volonté.  On  compte  trop  sur  la  diffusion 
de  la  conscience  morale,  et  je  serais  tenté  de  dire  qu'on  se 
retranche  derrière  ce  principe  pour  faire  croire  aux  gens  qu'ils 
sont  moralement  malades  s'ils  ne  comprennent  pas  votre  thèse. 
Si  les  inventeurs  de  ces  théories  pleines  de  bonnes  intentions 
avaient  une  infaillibilité  reconnue,  on  pourrait  s'habituer  à  les 
trouver  vraies,  et  ils  pourraient  de  leur  côté  dire  :  la  foi  t'a 
aidé.  —  Mais  qu'est-ce  pour  l'homme  qu'une  telle  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  une  preuve 
qui  ne  peut  être  comprise,  ou,  plus  exactement,  sentie  que  par 
un  seul  homme,  à  peine,  sur  des  milliers.^  Si  l'on  veut  que  la 
croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme  puisse  être  vrai- 
ment efficace  dans  un  monde  comme  celui-ci,  il  faut  la  mettre 
à  meilleur  marché,  ou  bien,  c'est  comme  si  elle  n'existait  pas. 
{Verni,  Schr.  I.  92.) 


202. 


A  M.  Kant  revient  ceriainement  le  mérite,  qui  n'est  pas 
mince,  d'avoir  mis  de  l'ojdre  dans  la  physiologie  de  notre  être 
moral.  Mais  cette  connaissance  plus  précise  des  muscles  et  des 
nerfs  ne  nous  donnera  ni  de  meilleurs  joueurs  de  clavecin,  ni 
de  meilleurs  danseurs.  Il  me  semble  aussi,  parfois,  qu'à  la 
suite  du  succès   obtenu   par  sa  Critique  de  la  raison  pure,  il 


I.  Heydenreich  (1764-1801),  professeur  à  Leipzig,  disciple  de  Kant.  Ses 
Lettres  sur  V Athéisme  parurent  en  1796. 
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s'est  laissé  plus  tard  entraîner  trop  loin.  (L  734-  —  Verni. 
Schr.  I.  loi.) 

2o3. 

Ce  qui  fournit  à  la  philosophie  Kantienne  un  de  ses  meil- 
leurs appuis,  c'est  cette  considération,  assurément  vraie,  que 
nous  sommes  nous-mêmes  quelque  chose  tout  aussi  bien  que 
les  objets  hors  de  nous.  Par  conséquent,  lorsque  quelque 
chose  agit  sur  nous,  l'etTet  ne  dépend  pas  seulement  de  la 
chose  agissante,  mais  aussi  de  celle  sur  laquelle  l'action 
s'e\erce.  Ces  deux  choses  sont,  tout  comme  quand  il  y  a  choc, 
à  la  fois  actives  et  passives;  car  il  est  impossible  qu'un  être 
puisse  ressentir  l'action  d'un  autre  sans  que  l'etTet  principal  ne 
prenne  un  caractère  mixte.  Il  me  semble  impossible  que  notre 
sensibilité  soit  une  simple  tabula  rasa,  car  toute  action  modi- 
fie la  chose  agissante,  et  tout  ce  que  perd  celle-ci  est  gagné  par 
la  chose  passive,  et  réciproquement.  (Verm.  Schr.  I.  97,) 


90/i. 

Nous  avons  conscience  de  certaines  représentations,  qui  ne 
dépendraient  pas  de  nous.  D'autres  croient  que  nous-mêmes, 
tout  au  moins,  nous  dépendrions  de  nous.  Oi^i  est  la  limite? 
Nous  connaissons  uniquement  l'existence  de  nos  sensations, 
de  nos  représentations  et  de  nos  pensées.  //  y  a  de  la  pensée, 
devrait-on  dire,  comme  on  dit:  Il  fait  un  éclair.  Dire  Cogito, 
c'est  déjà  trop,  dès  qu'on  le  traduit  par  :  Je  pense.  Admettre, 
postuler  le  moi,  est  un  besoin  pratique'.  (D".  I.  99.) 

I.  Liclitenberg  résume  ici,  en  une  formule  saisissante,  les  observations 
de  Rant  sur  le  Cogito,  ergo  siiin.  (Crit.  de  la  raison  pure.  Des  paralogismes 
de  la  raison  pure.)  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  une  critique  à  l'adresse  de  Des- 
cartes; la  dernière  phrase  l'indique  bien.  Descaries,  on  le  sait,  n'a  pas  con- 
clu de  la  pensée  à  l'existence,  comme  par  la  force  de  quelque  syllogisme; 
pour  lui,  l'existence  est  une  sorte  d'axiome,  une  aperception  primitive  et 
immédiate. 
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20i3. 

Il  est  vraiment  étonnant  que  l'on  ait  fondé  sur  d'obscures 
idées  de  cause  la  croyance  à  un  Dieu,  dont  nous  ne  savons 
rien  et  ne  pouvons  rien  savoir,  car  toute  conclusion  à  un 
créateur  du  monde  est  toujours  de  T anthropomorphisme. 
{J  921.  —  Venu.  Schr.  I.  71.) 

206. 

C'est  pour  nous  un  besoin  de  croire  que  tout  a  une  cause; 
nous  ressemblons  à  l'araignée  qui  tisse  sa  toile  pour  prendre 
des  mouches;  elle  le  fait  avant  de  savoir  qu'il  y  a  des  mouches 
dans  le  monde.  (Verm.  Schr.  I.  107.) 

207. 

Est-ce  bien  une  alTaire  absolument  réglée  que  noire  raison 
ne  puisse  rien  savoir  du  supra-sensible?  L'homme  ne  pourrait- 
il  pas  tisser  ses  idées  sur  Dieu,  avec  autant  de  finalité  que 
l'araignée  tisse  sa  toile  pour  prendre  des  mouches  ?  Ou,  en 
d'autres  termes,  n'y  aurait-il  pas  des  êtres  qui  nous  admirent 
en  raison  de  nos  idées  sur  Dieu  et  l'immortalité,  tout  comme 
nous  admirons  l'araignée  et  le  ver  à  soieP  (L  ySô.  —  Verm, 
Schr.  I.  loi.) 

208. 

Tl  n'est  qu'une  seule  et  unique  manière  d'honorer  Dieu,  c'est 
de  remplir  nos  devoirs  et  d'agir  conformément  aux  lois  que 
la  raison  nous  a  données.  //  est  un  Dieu,  cela  ne  peut,  à  mon 
avis,  signifier  autre  chose  que  ceci  :  je  me  sens,  malgré  tout 
mon  libre  arbitre,  contraint  d'agir  selon  le  Bien.  Hors  de  là, 
qu'avons- nous  besoin  d'un  Dieu.^  Voilà  en  quoi  il  consiste.  Si 
l'on  développe  davantage  cette  idée,  on  arrive,  je  crois,  au 
principe  de  M.  Kant.  —  En  règle  générale,  notre  cœur  recon- 
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naît  un  Dieu;  faire  comprendre  ceci  à  la  raison,  c'est  difficile,, 
en  vérité,  si  même  ce  n'est  impossible.  —  Ce  serait  une  ques- 
tion de  savoir  si  la  seule  raison,  sans  le  cœur,  serait  jamais 
arrivée  à  la  notion  de  Dieu.  Après  que  le  cœur  eut  reconnu 
Dieu,  la  raison,  elle  aussi,  s'est  mise  à  le  chercher.  (L  278- 
27/i.  —  ]'erni.  Schr.  I.  94.) 

209. 

Les  inventions  nouvelles  en  philosophie  sont  presque  toutes 
des  inventions  d'erreurs  nouvelles.  (L  727.  —  Verm.  Schr. 
I.  108.) 

210. 


Je  l'ai  déjà  pensé  depuis  longtemps;  la  philosophie  en  vien- 
dra à  se  manger  elle-même,  La  métaphysique  l'a  déjà  fait  en 
partie.  (J  600.  —  Verm.  Schr.  IL  89.) 


EXTRAITS 


DES    LETTRES   DE    L'ANGLETERRE' 


M.  Ganick  a  dans  toute  sa  personne,  dans  ses  allures  et 
son  maintien,  quelque  chose  que  j'ai  remarqué  parfois,  au 
moins  en  partie,  chez  les  rares  Français  que  j'ai  vus;  —  un  je 
ne  sais  quoi,  que  je  n'ai  jamais  retrouvé  chez  les  nombreux 
Anglais  que  j'ai  rencontrés.  Je  parle  ici  des  Français  qui  ont 
au  moins  dépassé  le  milieu  de  la  vie,  et  qui,  bien  entendu, 
appartiennent  à  la  bonne  société.  Quand,  par  exemple,  Gar- 
rick  se  tourne  vers  quelqu'un  en  s'inclinant,  ce  n'est  pas  sa 
tête  seulement,  ni  ses  épaules,  ni  ses  pieds  ni  ses  bras  qui 
entrent  spécialement  en  action,  mais  chacune  de  ces  parties 
du  corps  contribue  à  l'harmonie  générale  du  mouvement,  de 
manière  à  le  rendre  plus  gracieux  et  mieux  adapté  aux  cir- 
constances. Quand  il  paraît  sur  la  scène  —  même  dans  les 
moments  où  il  n'a  pas  à  exprimer  la  crainte,  l'espérance,  la 
défiance,  ni  une  passion  quelconque,  —  on  ne  songe  plus  à 
regarder  que  lui  seul.  Il  va  et  s'agite  au  milieu  des  autres 
acteurs,  comme  un  homme  au  milieu  de  marionnettes.  Tout 
ceci,  il  est  vrai,  ne  suffira  pas  pour  faire  connaître  le  maintien 

I.  Nous  ne  donnerons  pas  le  texte  allemand  de  ces  extraits,  la  forme 
ayant  ici  moins  d'intcrèt  que  dans  les  Aphorismes,  Du  reste,  les  Brieje  aus 
Enfjland  sont  faciles  à  se  procurer,  puisque  l'édition  populaire  Rcclam  des 
Aas'jeu'dhlle  Scliriflen  les  reproduit  en  entier. 
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de  Garrick  à  ceux  qui  n'ont  pas  déjà  été  attentifs  aux  manières 
d'un  de  ces  Français  bien  élevés,  dont  je  viens  de  parler. 
(Venn.Schr.  III.  208.) 

Cet  homme  (Garrick),  excellemment  cultivé,  et  pourvu 

en  outre,  par  la  nature,  de  tous  les  dons  de  l'esprit  qui  con- 
viennent à  un  grand  comédien,  a  d'abord  fait  ses  études  de 
droit,  et  a  débuté  au  théâtre-à  l'âge  de  2^  ans.  Dès  sa  première 
apparition,  il  a  éclipsé  tous  les  acteurs  de  son  temps,  et  il 
devenait  bientôt  l'idole  de  sa  nation,  les  délices  de  la  bonne 
société  et  le  favori  des  Grands.  Presque  tous  les  auteurs  anglais 
contemporains,  tellement  lus,  imités  et  singés  chez  nous,  ont  été 
ses  amis.  Il  a  aidé  à  leur  formation,  et  eux,  de  leur  côté,  ont 
aidé  à  la  sienne.  A  son  esprit  observateur  s'offrait  l'humanité 
entière,  depuis  ses  types  les  plus  cultivés  et  les  plus  raffinés 
tians  les  salons  de  Saint-James,  jusqu'aux  sauvages  liabitués 
des  gargotes  de  Saint-Gilles.  Il  fréquentait  ainsi  l'école  à  laquelle 
est  allé  Shakespeare...  (D°.  III.  211). 

Hamlet  paraît  dans  un  costume  noir;  il   est,  hélas!   le 

seul  dans  toute  cette  Cour  à  porter  encore  le  deuil  de  son 
pauvre  père,  mort  depuis  deux  mois  à  peine  ;  Horatio  et  Mar- 
cellus  sont  auprès  de  lui,  en  uniforme.  Ils  attendent  le  spectre. 
Hamlet  aies  bras  croisés  sur  le  haut  de  sa  poitrine;  son  cha- 
peau est  enfoncé  sur  les  yeux.  C'est  par  une  nuit  froide,  et 
minuit  approche.  Le  théâtre- est  dans  l'obscurité,  et  tout  ce 
public  de  plusieurs  milliers  de  personnes  est  tellement  silen- 
cieux, les  visages  sont  tellement  immobiles,  que  l'on  prendrait 
les  spectateurs  pour  des  figures  peintes  sur  les  paroisde  la  salle. 
On  entendrait  une  aiguille  tomber. 

Tout  d'un  coup,  Hamlet,  presqu'au  fond  de  la  scène  et  un 
peu  à  gauche,  marche,  et,  tournant  le  dos  au  public,  aborde 
Horatio  :  u  Regardez,  Mylord,  il  vient  là-bas  »,  dit-il,  en 
montrant  le  côté  droit  de  la  scène,  où  déjà  le  spectre  se  tient 
planté,  immobile,  avant  même  qu'on  ait  remarqvié  son  appari- 
tion. Garrick,  à  ces  mots,  soudain  se  retourne  brusquement, 
et,  au  même  instant,  seprécipitede  deux  ou  trois  pas  en  arrière, 
en  fléchissant  les  genoux  ;  son  chapeau  tombe  à  terre  ;  ses  deux 


i 
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bras,  surtout  le  gauche,  sont  presque  tendus  tout  de  leur  long, 
la  main  à  la  hauteur  de  la  tête;  le  bras  droit  est  plus  ployé, 
avec  la  main  plus  basse.  Les  doigts  sont  écartés,  la  bouche 
béante.  Il  reste  ainsi  dans  une  attitude  tragique,  mais  non 
outrée,  comme  pétrifié,  debout,  soutenu  par  ses  amis  qui  sont 
plus  familiarisés  avec  l'apparition,  et  qui  craignaient  de  le 
voir  tomber  sur  le  sol.  Sa  ligure  exprime  un  lel  effroi,  que  je 
sentis  le  frisson  à  plusieurs  reprises,  avant  même  qu'il  ne  se 
mît  à  parler.  Il  parle  enfin,  d'une  voix  tremblante,  non  comme 
si  l'émission  commençait,  mais  comme  si  elle  expirait  : 
Angels  and  ministers  of  grâce  défend  us!  Mots  qui  complètent 
tout  ce  qui  pouvait  encore  manquer  à  cette  scène  pour  en 
faire  une  des  plus  grandes  et  des  plus  terribles  peut-être,  que  le 
théâtre  soit  jamais  capable  de  produire.  Le  spectre  lui  fait 
signe;  c'est  alors  qu'il  vous  faudrait  voir  Hamlet,  cherchant  à 
se  dégager  de  ses  amis  —  qui  le  conjurent  de  rester  et  le 
tiennent  ferme, — les  yeux  toujours  fixés  sur  le  spectre,  tout  en 
parlant  avec  ses  compagnons.  Mais,  à  la  fin,  leur  obstination 
l'irrite,  il  tourne  le  visage  vers  eux,  s'arrache  violemment  de 
leurs  bras,  et  tire  son  épée  avec  une  vivacité  qui  fait  frémir  : 
By  heaven  fllmake  a  (jhostofhùn,  that  lets  me^  '.  Eux,  se  le 
tiennent  pour  dit  ;  alors  il  tend  l'épéeversle  spectre:  Go  on,  VU 
followthee.  Le  spectre  se  retire.  Hamlet  reste  encore  un  moment 
silencieux,  l'épée  tendue,  pour  laisser  s'augmenter  la  distance; 
enfin,  quand  le  spectre  a  disparu  pour  le  spectateur,  il  com- 
mence à  le  suivre  lentement,  il  s'arrête  de  temps  en  temps, 
puis  continue  à  marcher,  l'épée  toujours  tendue,  les  yeux 
fixéssurle  spectre,  les  cheveux  en  désordre,  encore  haletant, 
jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  à  son  tour  dans  la  coulisse...  (0'. 
III.  2i4et  s.) 

Le  fameux  monologue  :  To  be  or  not  ta  be,  etc.,  ne  fait 
naturellement  pas  une  grande  impression  sur  le  spectateur,  et 
ne  peut  pas  la  faire.  Il  en  fait,  pourtant,  infiniment  plus  qu'on 
ne  devrait  l'attendre  d'un  raisonnement  sur  le  suicide  et  la  mort, 

I.  «   Par  le  ciel,  je  \eu\  faire  unspectre  de  celui  qui  m'arrêtera!   » 


ai4  ESSAI   SUR   LICHTENBERG. 

placé  au  milieu  d'une  tragédie,  et  voici  pourquoi  :  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'une  grande  partie  du  public  lésait  par  cœur 
comme  le  Pater,  mais  c'est  aussi,  dirai-je,  parce  que  chacun 
l'entend  réciter  comme  s'il  s'agissait  du  Pater,  sinon  avec  les 
hautes  pensées  qui  accompagnent  notre  prière  sainte,  du  moins 
avec  un  sentiment  de  solennité  et  de  gravité  dont  on  ne  saurait 
donner  l'idée  à  quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  l'Angleterre. 
Dans  cette  île  Shakespeare  n'est  pas  simplement  illustre,  il  est 
sacré;  on  entend  partout  ses  sentences  morales.  Moi-même,  j'en 
aientenduau  Parlement  dans  une  séance  importante...  Hamiet, 
qui,  comme  je  l'ai  dit  précédemment,  est  en  deuil,  paraît  ici, 
puisqu'il  a  déjà  commencé  à  jouer  la  folié,  avec  la  chevelure 
inculte,  éparse,  flottant  en  partie  sur  une  épaule  ;  un  de  ses  bas 
noirsest  tombé,  laissant  voir  le  bas  blanc  de  dessous  ;  une  partie 
de  la  jarretière  rouge  de  la  culotte  pend  jusqu'au  milieu  du 
mollet.  C'est  ainsi  qu'il  s'avance  sur  la  scène,  lentement  et 
dans  une  méditation  profonde,  le  menton  soutenu  par  la  main 
droite,  et  le  coude  droit  par  la  main  gauche.  Digne  et  grave, 
il  regarde  la  terre,  de  côté.  Puis  retirant  sa  main  droite  de  son 
menton  (mais,  si  je  m'en  souviens  bien,. le  bras  droit  n'en  cou- 
tinue  pas  moins  à  être  soutenu  par  le  gauche),  il  prononce  les 
mots  :  To  be  or  not  to  be,  à  voix  basse;  mais,  en  raison  du 
grand  silence  (et  non  d'une  qualité  exceptionnelle  de  sa  voix, 
comme  certains  l'ont  écrit),  il  se  fait  entendre  partout.  (D"  III. 

225.) 

—  Il  me  semble  vous  avoir  déjà  dit  que  Garrick  joue  Hamiet 
en  habit  à  la  française.  Cela  paraît  étrange,  en  vérité.  Je  l'ai  sou- 
vent entendu  critiquer  à  ce  sujet,  quoique  jamais  pendant  les 
entre-actes,  ni  au  retour  du  théâtre,  ni  au  souper  qui  suivait. 
Toujours,  ce  n'était  qu'une  fois  l'impression  dissipée,  au  moment 
où  la  réflexion  se  réveille,  et  dans  une  de  ces  conversations  à 
froid,  où,  comme  vous  le  savez,  souvent  l'érudition  passe  pour 
règle  du  bon  goût,  et  la  singularité  pour  perspicacité.  Je  dois 
avouer  que  jamais  je  n'ai  été  très  sensible  à  cette  critique.  Et 
jugez  vous-même  s'il  était  bien  difficile  pour  moi  de  réserver 
prudemment  mon  opinion. 
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D'abord,  je  savais  ceci  :  Garrick  est  un  homme  extrême- 
ment judicieux,  quise  tient  très  au  courant  du  goùtde  sa  nation, 
qui  certainement  n'entreprend  rien  au  théâtre  sans  raison,  et 
qui,  au  surplus,  a  toute  une  garde-robe  de  costumes  anciens  à 
sa  disposition;  c'est  enfin  un  homme  chez  qui  l'expérience  de 
tous  les  jours  contribue  à  produire,  non  quelque  ridicule  excès 
de  vanité  et  de  faconde,  mais  l'harmonieux  développement 
d'une  saine  intelligence.  Et  cet  homme  ne  saurait  pas  voir  ce 
que  tous  les  petits  fats  Londoniens  croient  toucher  du  doigt? 
/Vu  lieu  de  faire  chorus,  je  me  mis  à  réfléchir,  à  part  moi, 
sur  ce  qui  pouvait  bien  l'avoir  décidé  à  se  costumer  ainsi. 

Il  me  semble  qu'au  théâtre  les  costumes  anciens,  à  moins 
queje  spectateur  ne  soit  très  érudit,  font  toujours  l'etTet  d'un 
travestissement  de  mascarade,  qui  peut  plaire,  s'il  est  joli  ; 
mais  le  mince  plaisir  en  résultant  ne  compte,  d'ordinaire,  que 
pour  peu  de  chose  dans  l'ensemble  des  éléments  qui  augmentent 
l'efFet  de  la  pièce.  Il  en  va  ici  pour  moi  comme  avec  les  livres 
allemands  imprimés  en  caractères  latins.  Ceux-ci  m'apparais- 
sent  toujours  comme  une  sorte  de  traduction.  L'instant  que 
je  dois  employer  pour  les  transposer  dans  mon  vieil  ABC 
d'école  est  nuisible  à  l'effet.  Une  épigramme  perdrait  pour  moi 
tout  le  charme  de  la  surprise,  si  j'étais  obligé,  par  exemple, 
del'épeler  à  l'envers.  Notre  plaisir  ici-bas  est  suspendu  à  des 
fils  subtils,  et  c'est  péché  que  d'en  couper  un  seul  sans  néces- 
sité. Par  conséquent,  toutes  les  fois  qu'au  théâtre  nos  costumes 
d'aujourd'hui  ne  choquent  pas,  dans  sa  susceptible  majesté, 
notre  érudition  scolaire,  mon  avis  est  de  les  conserver  tout 
bonnement.  Notre  habit  à  la  française  est  depuis  longtemps 
considéré  comme  donnant  de  la  qualité  à-  un  homme;  et, 
d'ailleurs,  ses  plis  facilitent  l'interprétation  des  mouvements 
expressifs.  Si  nous  voyons  quelqu'un  lutter,  se  courber,  manier 
l'épée  ou  tomber  dans  un  costume  qui  nous  est  inconnu,  nour 
pourrons,  il  est  vrai,  comprendre  l'action,  mais  nous  ne  la 
sentirons  pas.  La  chute  d'un  chapeau  dans  une  rixe,  j'en  sen- 
tirai très  exactement  l'impression  ;  il  n'en  sera  pas  de  même 
pour  la  chute  d'un  casque  ;  celle-ci  risque  d'être  attribuée  à  la 
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maladresse  de  l'acteur  et  de  provoquer  l'hilarité.  Je  ne  sais 
pas  jusqu'à  quel  j)oint  un  casque  peut  et  doit  èlre  solide  sur  la 
tête.  Quand  Garrick,  lors  de  l'apparition  du  spectre,  tournait 
en  partie  le  dos  au  public,  et  que,  pendant  ses  efforts,  je  voyais 
le  pli  bouillonné  bien  connu,  qui  va  de  l'épaule  à  la  hanche 
opposée,  cela  valait  pour  moi  deux  fois  phis  que  si  j'avais  vu 
son  visage.  S'il  eût  porté  le  manteau  couleur  d'encre,  dont 
Hamlet  parle  à  un  moment,  j'aurais  été  loin  de  voir  tout 
cela. 

Un  acteur  bien  bâti  perd  toujours  dans  un  costume  trop 
différent  de  celui  qui  pour  chacun  de  nous,  tôt  ou  lard  dans 
notre  vie,  a  été  un  objet,  et  non  le  moindre,  de  nos  désirs,  qui 
a  fait  la  plus  douce  satisfaction  de  notre  vanité  juvénile,  et  dans 
lequel  noire  œil  sait  minutieusement  mesurer  le  trop  ou  le 
trop  peu. 

Bien  entendu,  je  ne  veux  pas  dire  que  César  et  que  les 
Henris  ou  Richards  d'Angleterre  devraient  paraître  en  Uniforme 
de  la  garde,  avec  écharpe  et  hausse-col.  Pour  ressentir  et  pros- 
crire de  telles  infractions  à  l'usage  général,  chacun  a  ramassé 
suffisamment  de  savoir  et  aussi  de  vanité  d'antiquaire,  soil  i\ 
l'école,  soit  en  regardant  des  gravures,  des  monnaies,  des 
plaques  de  poêle.  Je  dis  seulement  ceci  :  lorsqu'à  certains 
égards  l'antiquaire  sommeille  encore  dans  la  tète  du  public, 
l'acteur  ne  doit  pas  être  le  premier  à  l'éveiller.  {D"  III.  235 
et  s.) 


TEXTE 


DES   APHORISMES    TRADUITS 


1.  Ich  muss  zuweilcn  wie  ein  Talglicht  geputzt  werden,  sonsl 
fange  ich  an,  dunkel  zu  brennen. 

2.  Es  scliicken  wohl  wenigeMenschen  Bûcherindie  AVelt,  ohnezu 
glauben,  dass  nun  jeder  seine  Pfeile  hinlegen  oder  sie  anzûnden 
wûrde,  uni  sie  zu  lesen.  Dass  mir  dièse  Ebre  nicbt  zugedacht  ist, 
sage  icb  nicbt  bloss,  deiin  das  \v;ire  leicbt,  sondern  ich  glaube  es 
auch,  welches  schon  etwas  schwerer  ist,  und  erlernt  Aveiden  muss. 
Autor,  Setzer,  Corrector  und  Gensor  môgen  es  lesen,  viel leicbt 
aucli  der  Recensent,  ^venn  er  will,  das  sindalso  von  tausend  Millio- 
nen  gerade  fûnfe. 

3.  Menscben,  die  sicb  auf  die  Beobachtung  ibrer  selbst  gut  verste- 
ben  und  sicb  damit  beiinlicb  £;ross  wissen,  freuen  sicb  oft  ûber  die 
Enldeckung  eigner  Scb\>  achheit,  \vo  dieEntdeckung  sie  betrûbensol- 
Ite.  So  sebr  vielniebr  gill  bel  Mancben  der  Professer  als  der  Menscb. 

4.  Icb  babe  eine  ÎNIenge  kleiner  Gedanken  und  Entwiirfe  zusani- 
men  gescbrieben,   sie  erwarton  aber   nicbt  sowobl  nocb  die  letzte 

I.  Il  existe  quelquefois  des  dillérences,  presque  toujours  minimes,  entre 
le  texte  strictement  conforme  aux  manuscrits,  publié  par  M.  Leitzmann, 
et  celui  des  Vermischte  Schriften.  Nous  avons  souvent  préféré  ce  dernier, 
lorsque  les  petites  retouches  opérées  par  le  frère  ou  les  iils  de  Lichtenberg 
n'avaient  d'autre  but  que  de  réparer  discrètement  quelque  omission  ou 
négligence  échappée  à  l'auteur  dans  les  moments  où  il  écrivait  au  galop. 
INous  avons  suivi  aussi  l'orthographe  des  ]'errnischte  Schriften,  qui  fait  abs- 
traction de  tels  ou  tels  détails  d'écriture,  archaïques  ou  personnels. 
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Hand,  als  vielmelir  nocheinige  Sonnenblicke,die  sie  zum  Aufgehen 
bringen . 

5  Ach  Gott  !  Wie  manclien  Gedanken  habe  icli  gehabt,  von  dem 
ich  uberzeugt  sein  konnte,  dass  cr  den  besten  unter  den  Menscben 
gefallen  Avûrde,  und  den  ich  nicht  anzubringen  wusste,  auch  anzu- 
bringen  nicht  sonderlich  begierig  Avar,  und  dafûr  musste  ich  mich 
von  manchem  seichten  Literator  und  Compilator  oder  irgend  einem 
bloss  empirischen  Waghals  vind  Confusionar  ûber  die  Achsel  anse- 
henlassen,  und  doch  auch  geslehen,  dass,  nach  meinem  \erhalten, 
die  Leute  sogar  Unrecht  nicht  halten;  denn  wie  konnlen  sie  wissen, 
was  meine  Indolenz  selbst  vor  meinem  Tagebuche  veiheimlichle  ? 
Doch  wenn  mir  de  Luc  schrieb,  ich  schriebe  ihm  nie  einen  Brief, 
aus  dem  er  nicht  elwas  lernle,  so  selzle  mich  dièses  ùber  aile 
Urlheile  der  Welt  wcg,  abei-  nvir  wieder  bei  mir  selbst. 

6.  Wcnn  ich  zuweilen  in  einem  meiner  alten  Gedankenbucher 
einen  guten  Gedanken  von  mir  lèse,  so  wundere  ich  mich,  wie  er 
mir  und  meinem  Svstem  so  l'remd  bat  werden  konnen,  und  fVeue 
mich  nur  so  darùber,  wie  iiber  einen  Gedanken  eines  meiner  \  or- 
fa  hren. 

7.  Ich  habe  ûberhaupt  sehr  viel  gedacht,  das  weiss  ich.  viel  mehr, 
als  ich  gelesen  habe.  Es  ist  mir  daher  sehr  Vieles  von  dem  unbe- 
kannt,  was  die  Welt  weiss,  und  daher  irre  ich  auch  oft,  wenn  ich 
mich  in  die  Welt  mische,  und  dicses  macht  mich  schûchtern. 

8.  Ach  Gott  !  Wenn  man  doch  nur  in  der  Welt  immer 
lernen  konnte,  ohne  beobachtel  zu  werden  !  Was  fur  ein  himmlis- 
ches  Vergnugen  gewahrte  mir  nicht  Astrognosie  in  meiner  Jugend  ! 
Du  gerechter  Gott!  ich  kenne  keine  schonere  Zeilen,  es  sind  die 
vergnûgtesten  meines  Lebens.  Der  Neid  und  die  Spotterei  Anderer, 
die  hier  und  da  etwas  mehr  wissen,  ist  unertriiglich.  Wie  selig  lebte 
ich  damais  !  Jetzt,  da  Ailes,  was  ich  thue,  beobachtet  wird,  und  von 
Manchem,  der  nicht  die  Hâlfte  von  mir  werth  ist,  und  eine  bloss 
auswendig  gelernte  Bemerkung  meinem  ursprûnglichen  Bestreben 
enteegensetzt,  Averde  ich  ausgelacht.  Man  sollte  doch  unterscheiden 
lernen,  zwischen  dem,  was  ein  Mann  selbst  gedacht  hat,  und  dem, 
was  einerabschreibt. 

9.  Wo  Vorsorge  unnùtz  war,  da  halte  ich  sie;  wo  sie  aber  hiitte 
niitzlich  sein  konnen,  trat  der  Leichtsinn  ein  :  hommt  Zeit  koinint 
Rath,  dachte  ich,  und  that  nichts,  —    ein  Cliarakter.  dor  selir  viel 

gemeiner  ist,  als  man  glaubt. 
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10.  Nichls  macht  sclinoller  ait,  als  der  immor  vorsclnvobende 
Gedanke,  dass  man  ;ilter  wird.  Tcli  verspiirc  dioses  rechl  an  iriir;  es 
gehort  mir  zum  Giftsaugeii. 

11.  Wenn  icli  ehedein  in  meinem  Kopfe  nach  Gedanken  odcr 
Einfiillen  fisclite,  so  fing  ich  immer  elwas  :  jelzt  kommen  die 
Fisclic  niclit  melir  so.  Sic  fangen  an  sich  auf  dem  Grunde  zu  vcr- 
steinorn,  und  ich  muss  sie  licrausliauen.  Zuwcilcn  bekomme  ich  sie 
auch  iiur  slûckweise  licraus,  wie  die  Yersteinerungen  vom  Monte 
Bolca,  und  flicke  daraus  etwas  zusanimen. 

12.  Ich  habe  oit  Stunden  lang  allerlei  Phantasieen  nachgeh;ingt, 
in  Zeiten  wo  man  midi  fiir  sein-  beschaftigt  hielf.  Ich  lùblle  das 
Nachtheilige  davon  in  lUicksicht  auf  Zeilverlust,  aber  ohne  dièse 
Phantasieencur,  die  ich  geniciniglich  um  die  gewuhnliche  Brun- 
nenzeit  gebrauchte,  Avare  ich  nicht  so  ait  geworden,  als  ich  hcule 
bin,  53  Jahr  i  72Monat. 

lo.  So  lange  das  Gediichtniss  dauert,  arbeiten  eine  ÎMenge  Men- 
schen  in  Einem  vereint  zusammen,  dei"  zwanzigjahrige,  der  dreis- 
sigjrdnige  u.  s.  w.  Sobald  aber  dièses  fehlt,  so  fangt  man  immer 
niebr  und  niehr  an,  allcin  zu  stehen,  und  die  ganze  Génération  von 
Iclis  zieht  sich  zurûck  und  lachelt  ûber  den  alten  Hûlflosen.  Dièses 
spiirte  ich  sehr  stark  im  August  1790. 

i/i-  llabe  kcine  zu  kùnstliche  Idée  vom  Menschen,  sondcrn 
urlheile  natûrlich  von  ihm;  halte  ihn  weder  fûrzugut,  noch  iûr 
zu  bose. 

i5.  Die  Welt  ist  immer  in  ihren  Urtheilen  zu  gûlig  odcr 
unbillig. 

16.  Jeder  Mensch  bat  auch  seine  moralische  backside,  die  er 
niclit  ohne  ^otll  zeigt,  und  die  er  so  lange  als  moglich  mil  den  llo:<on 
des  guten  Anstandes  zudeckt. 

17.  Weiin  er  seinen  Verstand  gebrauchen  sollte,  so  Avares  ihm 
als  Avenn  jemand,  der  bestandig  seine  rechle  Hand  gebraucht  bat, 
etwas  mit  der  linken  thun  soll. 

18.  Fein  Avar  er  eigentlich  nicht,  allein  er  verstand  doch  dieKunst. 
Avenn  es  bedurfte,  zuweilen  auf  seinen  Nebenmenschen  zu 
reiten. 

19.  Nicht  Grosse  des  Geistes,  sonderndes  Windes,  bat  ihn  zu  dem 
Manne  gemacht. 

20.  Gewissen  Menschen  ist  ein  Mann  von  Ropf  cin  fatalcrcs 
Geschopf,  als  der  declarirteste  Schurke. 
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21.  El"  war  elner  von  denen,  die  Ailes  besser  maclien  woUen,  als 
man  es  verlangt.  Dicses  ist  eine  absclieuliche  Eigenscliaft  in  einem 
Bedienten. 

22.  Das  Hochsle,  wozu  sicli  ein  scliwacher  Ropf  von  Erfalirung 
erlieben  kann,  isl  die  Fertigkeit,  die  Scliwachen  besserer  Mensclien 
auszufinden. 

23.  Wer  recht  selien  will,  was  der  Menscli  tliun  konnte,  Avenn  er 
woUte.  darf  nur  an  die  Personen  gedenken,  die  sicli  aus  Gefiing- 
nissen  geretlet  haben  oder  liaben  retten  wollen.  Sic  haben  mit 
einem  einzelnem  Nagel  so  viel  getlian,  wie  mit  einem  Mauer- 
breclier. 

24.  Die  Mensclien  nutzen  walirhallig  ilir  Lebon  zu  wenig;  es  ist 
also  kein  Wunder,  dass  es  nocli  so  einlYdtig  in  der  AVelt  aussieht. 
Womit  brina;t  man  sein  Alter  hin?  Mit  Vertlieidiçrun"  von  Mei- 
nungen  :  niclit  weil  man  glaubt,  dass  sie  walir  sind,  sondern  ^veil 

man  einmal  ofFenllicli  gesagl  bat,  dass  man  sie  fur  Avalir  balte 

Mein  Golt,  wenn  doch  die  Allen  niebr  sa2;en  wolllen,  was  man 
vermeiden  muss,  und  was  sie  liâtten  tliun  mùssen,  um  nocb  grosser 
zu  werden,  als  sic  geworden  sind  ! 

20.  Der  Mensch  liebt  die  Gcsellscliaft,  und  soUte  es  aucli  nur  die 
von  einem  brennenden  Raucbkerzcben  sein. 

26.  Es  gibt  Leute,  die  konnen  Ailes  glauben,  was  sie  woUen; 
das  sind  glùcklicbe  Gescbopfe! 

27.  Es  gibt  wirklicb  sebr  vicie  Mensclien,  die  bloss  lesen,  dainit 
sie  niclit  denken  dûrlen. 

28.  Die  Mensclien  çreben  eisentlicli  niclit  selbst  in  Gesellschaft, 
sondern  sic  scliicken  eine  aiigekleidete  Puppe  stalt  ilirer  liin,dic  sie 
auskleiden,  wiesic  woUen. 

29.  Man  irrt  sich  gar  sebr,  wenn  man  aus  dcni,  was  ein  Mann  in 
GesellsciiaTt  sagt  oder  aucli  tliut,  auf  seinen  Gbaraklcr  oder  Mei- 
nungen  scliliessen  will.  Manspricbt  und  bandelt  ja  niclit  immer  vor 
Weltweisen  ;  das  Vergnugen  eines  Abends  kann  an  einer  Sophisteret 
hângen.  Beurtbeilt  ja  aucli  kein  Vcrnûnfliger  Cicero's  Philosopbie 
aus  seinen  Reden. 

30.  Icli  liabe  durch  mein  ganzes  Leben  gefunden,  dass  sicli  der 
Cbarakter  eines  Menscben  aus  nichts  so  siclier  erkenncn  lasst,  wenn 
aile  Mittcl  fclilen,  als  aus  einem  Sclierz,  den  cr  ùbel  nimmt. 

V.  3i.  Es  ist  wabr,  aile  Mensclien  scliieben  auf,  und  bcreuen  dcn 
Aufscliub.    Icli  ^laube  aber,  aucli   der    Tliatie:sle  findel    so  viel    zu 
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bereiien,  alsder  Faulste:  donn  wcr  mclir  tliut,  siclit  aucli  mehr  und 
deutlicher,  Avas  h  Ute  gellian  werden  konnen. 

Sa.  Es  gibt  Lento,  da-  zu  kcincm  Entschiuss  kommen  konnen,  sie 
mùssen  sich  denn  erstuber  die  Sache  beschlalen  liabcn.  Das  istganz 
gut,  nur  kann  es  Fiille  geben  wo  man  riskirt,  mit  sammtder  bolt- 
lade  gel'angen  zu  wcrdcn 

33.  Selbst  die  sanflesten,  bescheidensten  und  besten  Miidchen 
sind  inimer  sanfter,  bescbcidcncr  und  besser,  wcnn  sie  sich  vor 
dem  Spiegel  schoner  gefunden  haben. 

34.  Wie  gUickiich  wurde  Plancher  leben,  wcnn  er  sicli  um 
anderer  Leute  Sachen  so  wcnig  bckùmmerte,  aïs  um  seine  eigenen! 

35.  In  jedem  Mensclien  ist  etwas  von  allen  Menschen.  Icli  ghiube 
diesen  Salz  schon  sehr  lange:  den  vollstandigen  Beweis  davon  kann 
man  freihch  erst  von  der  aufrichtigen  Beschreibung  seiner  selbst 
erwarten,  namlich,  Avenn  sie  von  Vielen  unlernommen  wird. 
Dièses,  was  man  von  Allen  bat,  mit  gelioriger  Genauigkcit  zu  schei- 
den,  ist  eine  Kunst,  die  gemeiniglich  die  grossten  Schriftsteller 
verstanden  haben.  Man  braucht  nicht  viel  von  jedem  Menschen  zu 
bositzen.  Es  gibt  geschickte  Leute,  die  ihre  cliemischen  Versuche  im 
Kleinen  anstellen,  und  richtigere  Sachen  herausbringen,  als  andere, 
die  sehr  viel  Gold  darauf  zu  verwenden  haben. 

3G.  In  jedes  Menschen  Character  silzt  etwas,dassich  nicht  brechen 
lasst  — das  Knochengebciade  des  Charakters;  und  dièses  iindern 
wollen,  heisst  immer,  ein  Schaf  das  apportiren  lehren. 

37.  Es  2;ibt  Leute,  die  zuweilen  ihre  Offenherzigkeit  riUimen  ; 
sie  sollten  aber  bedenken,  dass  die  Offenherzigkeit  aus  dem  Charak- 
ter  fliessen  muss,  sonst  muss  sie  selbst  der  als  eine  Grobheit  anse- 
hen,  der  sie  da,  wo  sie  echt  ist,  hochschatzt. 

38.  Der  Mensch  kann  sich  Ailes  geben,  sogar  Muth,  wenn  er  es 
recht  anfangt  ;  aber  es  ist  frcilich  besser,  wenn  man  ihn  schon  mit 
auf  die  Welt  bringt. 

3f).  Wenn  man  jung  ist,  so  wciss  man  kaum,  dass  man  Icbt.  Das 
Gefuhl  von  Gesundheit  erwirbt  man  sich  nur  durch  Krankheit.  Dass 
uns  die  Erde  anzieht,  merken  wir,  wenn  wir  in  die  Hohe  springen, 
durch  Stoss  beim  Fallen.  Wenn  sich  das  Aller  einstellt,  so  wird  der 
Zustand  der  Krankheit  eine  Art  von  Gesundheit,  und  man  merkt 
nichl  mehr,  dass  man  krank  ist.  Bliebe  die  Erinnerung  des  A  ergan- 
genen  nicht,  so  wùrde  man  die  Ànderung  wenig  merken.  Ich  glaube 
daher  auch,  dass  die  Tliiere  nur  in    unsern  Augen  ait  werden.  Ein 


222  ESSAI   SUR   LICHTENBERG. 

Eichhùrnchen,  das  an  seinem  Sterbetage  ein  Austerlebcn  fùlirt,  ist 
nicht  unglûcklicher  alsdieAuster.  Aberder  Mensch,  dei*  an  drei  Stel- 
len  lebt,  im  Vergangcnen,  im  Gegen\v;irtigen  und  in  der  Ziikunlt, 
kann  unglûcklich  sein,  wenn  eine  von  diesen  dreien  niclits  laugt.  Die 
Religion  hat  sogar  noch  eine  vierte  binzugefùgt  — -  die  Ewigkeit. 

l\o.  ^\ersagt,  er  basse  aile  Arten  von  Scbnieicbelcien,  und  es  im 
Ernst  sagt,  der  bat  gewiss  nocb  niclit  aile  Aiien  kennen  gelernt, 
tbeils  der  Materie,  tlieils  der  Form  nacb. 

Leute  von  ^  erstand  bassen  allerdings  die  gewôhnliche  Scbmeicbe- 
lei,  weil  sie  sich  notbwendigdurch  die  Leicbtglaubigkeit  erniedrigt 
finden  mùssen,  die  ibnen  der  scbmeichelnde  Tropf  zulraut.  Sie 
bassen  also  die  gewobnlicbe  Scbmeicbelei  bloss  dess\vegen,  weil  sie 
fiir  sie  keineist.  Icb  glaube  nacb  nieincr  Erfabrung  scblecbterdings 
an  keinen  grossen  Untei'scbied  unterdenMenschen.  Es  ist  Ailes  bloss 
L'bersetzung.  Ein  jeder  bat  seine  eigene  Mûnze,  mit  der  er  bezablt 
sein  will.  Man  erinnere  sicb  an  die  eisernen  ^âgel  in  Otabiti  :  unsere 
Scbonen  mûssten  rasend  sein,  wenn  sie  die  eisernen  Nagel  in  sol- 
cbem  Wertbe  balten  wollten.  Wir  baben  andere  Naarel. 

o 

4i.  Er  leislete  seiner  Frau  die  ebelicbe  Pflicbt  des  Prablens  an 
jedem   Abende.  Er  sucbte   ibr  begreiflicb  zu  macben,  dass  er  der 

erste  Mann  in  der  Stadt  oder  wobl  gar  im  Staate  sei Es  gibt 

der  ebelicben  Pilicblen  gewiss  mebrere;  dabin  sfebort  aucb  fiir  die 
Frau,  dass  sie  scblecbterdings  den  Beweis  von  dem  Werlb  ibres 
Mannes  dem  Manne  selbst  ùberlasst,  ibm  implicite  glaubt,  allenl'alls 
nur  mit  gesundem  Menscbenverstand  bier  und  da  moderirt.  Des 
Mannes  Pfliclit  ist  zu  glauben,  dass  das  Weib  das  treueste  in  der 
Welt  sei,  so  bald  sie  es  sagt. 

42.  Den  rediicben  Mann  zu  erkennen,  ist  in  vielen  Fallen  leiclit, 
aber  niclit  in  allen.  Es  ist  liier  wie  bei  den  Mineralion  :  bei  cinigen 
ist  cbemiscbe  Zerlegung  notbig.  Aber  wer  gibt  sicb  bei  Cbarakteren 
damit  ab,  oder  wie  ^  iele  baben  die  Fabigkeit  dazu?  Das  scbnelle 
Aburtbeilen  ist  grôsslentbeils  dem  Faulbcitstrieb  der  Menscben 
zuzusclireiben  :  das  mùbsa mère  cbemiscbe  System  fmdet  in  Praxi 
wenig  Anbanger. 

43.  Es  gibt  Leute,  die  so  fctte  Gesicbler  baben,  dass  sie  unter 
dem  Speck  lacben  kônnen,  dass  der  grosste  pbysiognomiscbe  Zau- 
berer  nicbts  davon  gewabrwird,  da  wir  arme  winddùrre  Gescbôpfe, 
denen  die  Seele  unmittelbar  unter  der  Epidermis  sitzt,  inimer  die 
Spraclie  sprecben,  Avorin  man  nicbt  lûgen  kann. 
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[\'4.  Man  yibt  ialsche  Meinungcn,  die  man  von  Mensclicn  gelassl 
liât,  niclil  gern  auf,  sobald  man  dabei  auf  subtile  Anwendung  von 
Mensclienkenntniss  sici:  etwas  zu  gute  tliun  zu  kônnen  glaubt,  und 
sich  einbildet,  solclie  Blicke  in  das  Herz  des  Andern  konnten  nur 
EingeAveiliete  tliun.  Es  gibt  daher  wenige  Fâcher  der  menschliclion 
Erkcnntniss,  worin  das  Ilalbwissen  grosseren  Scliaden  tliun  kann, 
als  dièses. 

45.  Eine  der  àrgerlichsten  Situationen  ist  die,  wcnn  man,  aus 
ûbertriebener  Sorgfalt,  einem  Unfalle  vorzubeugen,  gerade  unter- 
nimmt,  was  ihn  einem  auf  den  Hais  zielit,  da  man  ohne  aile  ]'or- 
sicht  ganz  gewiss  sicher  gewesen  wâre.  Icli  habe  Jemanden  ein  kosl- 
bares  Gefâss  dadurcli  zerbrechen  selien,  dass  er  es  von  einer  Stelle 
«egtragen  wollte,  an  der  es  wenigstens  ein  halbes  Jahr  ruhig  ge- 
standen  batte,  bloss^veil  er  lùrclitete,  es  niochte  einmal  vonungefàlir 
lieruntergestossen  werden. 

46.  Ein  Scbriftsteller,  der  zu  seiner  Verewigung  eine  Bildsuule 
nôthig  bat,  ist  aucb  dieser  nicht  werth. 

47.  Er  batte  seine  Bibliotbek  ver\vaclisen,so  wie  man  eine  Weste 
verwâchst.  Bibliotbeken  kônnen  ûberbaupt  der  Seele  zu  enge  und 
zu  weit  weiden. 

48.  Wenn  ein  Bucb  und  ein  Kopf  zusammenslossen  und  es  klingt 
hobl,  ist  das  allemal  im  Buch? 

49.  Ein  Buch  ist  ein  Spiegcl  :  wenn  ein  AfTe  bineinguckt,  so 
kann  freilich  kein  Aposlel  heraussehen. 

50.  Die^  orrede  konnte  Blltzableiter  betitelt  werden. 

5i.  Befehl  kein  mcrkwùrdiges  Buch  ohne  den  vollstiindigstcn 
Index  zu  drucken,  kônnte  sehr  nûtzlich  sein. 

52.  Der  Gemeinspruch,  dass  das  Leben  eines  Gelehrten  in  seinen 
Schriften  bestehe,  verdient  sehr  eingeschrânkt  zvi  werden. 

53.  Der  einzige  Fehler,  den  die  rechtguten  Schriften  haben,  ist 
der,  dass  sie  gewuhnlich  die  Ursache  von  sehr  vielen  schlechten  oder 
iniltelmassigen  sind. 

54.  Es  wâre  ein  guter  Plan,  wenn  einmal  ein  Kind  ein  Buch  lùr 
einen  Alten  schriebe,  da  jetzt  Ailes  fiïr  Kinder  schreibt.  Die  Sache 
ist  schwer,  wenn  man  nicht  aus  dcm  Charakter  gehen  will. 

55.  Es  ist  Schade,  dass  man  bei  Schriftstellern  die  gelehrten 
Eingeweide  nicht  sehen  kann,  um  zu  erforschen,  was  sie  gegesscn 
haben, 

56.  Lesen  heisst  borgen,  daraus  erfmden,  abtragen. 
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5".  Icli  glaube,  dasseinige  dergrossten  Geisler,  die  je  ireleht  liabcn 
nicht  halb  soviel  gelesenhatten,  und  bei  wellem  nicbtsovielAviisslen, 
als  manche  unserer  mittelmtissigenGelehrten.  Und  mancber  unse- 
rer  selir  niittelma.ssij;en  Gelehrten  halte  ein  grosserer  Mann  \ver- 
den  konnen,  wenn  or  nicht  so  viel  gelesen  batte. 

58.  Eine  schâdliche  Folge  des  allzuvielen  Lesens  ist,  dass  sich  die 
Bedeutung  der  ^^  orter  abnutzt,  die  Gedanken  werden  nur  so  unge- 
lahr  ausgedrûckt.  Der  Ausdruck  sitzt  dem  Gedanken  nur  los  an. 

09.  Wenn  man  sich  einmal  einen  Gedanken  eines  Andern  ein 
wenig  zu  Nutze  niacht,  so  schreien  aile  Recensenten  :  haltden  Dieb! 
Dièses  kommt  mir  vor,  als  wie,  wenn  sich  ein  Knabe  hinten  auf 
eine  Kutsche  setzt,  so  rufen  aile  anderen,  die  die  Freude  nicht 
habcn  konnen,  dem  Kutscher  zu  :  es  sitzt  einer  hinten  auf  1 

60.  Ist  es  nicht  sonderbar,  dass  man  das  Publlkum,dasuns  lobt, 
immer  Air  einen  competenten  Richter  b;dt  ;  abcr  sobald  es  uns 
fadolt.  os  fur  unfàhig  erklârt,  ùber  Werke  des  Geistes  zu  urtheilen? 

Gi.  Das  noue  Testament  ist  ein  «i/c/or  classicus,  das  beste  ÎNotli- 
und  Hûlfsbûchlein,  das  je  goschrieben  Avorden  ist  ;  daher  manjetzt 
auf  jedem  Dorfe  der  Christenheit  mit  Recht  einen  Professor  ange- 
setzt  bat,  diesen  Auctor  zu  erklàren.  Dass  es  \iele  unter  diesen 
Professoren  gibt,  die  ihren  Auctor  nicht  verstehen,  bal  dieser  Auctor 
mit  anderen  Auctoribus  gemein.  Aber  dadurch  unterscheidet  sich 
dasBuch  o-ar  sehr  von  anderen,  dass  manScbnitzer  in  derErklarung 
desselbon   sogar   i:eheili2:t  bat. 

Ga.  Was  den  Polvgrapben  oft  macht,  ist  niclit  das  Vielwissen, 
sondcrn  jenosgliickliche  Verbaltnissseiner  Krafte  zu  seinem  Goscli- 
mack,  vermoge  dessen  der  leiztere  immer  gut  hoisst,  was  durch 
dieersteren  hervorgebracht  wird. 

63.  Die  Mathematik  ist  eine  gar  herrliche  Wissenschaft,  aber  die 
Mathematiker  taugen  oft  den  Henker  nicht.  Es  ist  fast  mit  der 
Mathematik,  wie  mit  der  Théologie.  So  wie  die  der  letztern  Beflis- 
senen,zumal  wenn  sie  in,Amternstehen,  Anspruch  auf  einen  beson- 
deren  Crédit  von  Heiligkeit  und  eine  nabere  Verwandtschaft  mit 
Gott  machen,  obgleich  sehr  \iele  darunter  wahre  Taue:enichtse 
sind,  so  verlangt  sehr  oft  der  so  genannte  Mathematiker  fùreinen  tie- 
fen  Denker  gehalten  zu  werden,  ob  es  gieich  darunter  die  grOssten 
Plunderkopfe  gibt,  die  man  nur  fînden  kann,  untauglich  zu  irgend 
cinem  Geschâft,  das  Nachdenken  erfordert,  wenn  es  nicht  un- 
mittelbar  durch  jene  leichle  Yerbindung  von    Zeichen  gescbehen 
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kann,  die  niehr  das    Werk    der   Routine,  als    des    Donkcns  sind. 

64.  Die  Netze  der  Ciitiker,  womit  sie  nacli  Felilcni  in  VVerken 
fischen,  solllen  von  so  weiten  Maschen  sein,  dass  sie  Fehier  von 
einer  gewissen  Grosse  durcliliessen,  und  nicht  Ailes  aviffin^en. 

()5.  IchseliedieReconslonen  als  eine  Art  von  Kinderkrankheit  an, 
die  die  nougobornen  Bùclier  melir  oder  weniger  befallt.  Man  hat 
Exenipel,  dass  die  gesundcsten  daian  sterben,  und  die  sclnviichli- 
clicn  oft  durcbkonimen.  Manclie  bekomnien  sie  gar  niclit.  Man  bat 
oft  versucbt,  ibnen  durcii  Amulete  von  ^  orrcde  und  Dedicalion 
vorzubeugen,  oder  sie  gar  durch  eigene  Urtbeile  zu  inoculiren;  es 
bilft  aber  nicht  iinmer. 

06.  Der  Gedanke  liât  in  dem  Ausdrucke  nocb  zu  viel  Spielraum; 
icli  babe  mit  dem  Stockknopfe  hingewiesen,  wo  icii  mit  der  INadel- 
spitze  batte  binweisen  sollen. 

C)-j.  Durcb  eine  stricte  Aul'merksamkeit  aul  seine  eigenen  Gedan- 
ken  und  Empfindungen,  und  durcb  die  sliukstindiviilualisircnde 
Ausdrûckung  derselben,  durcb  sorgfaltig  gewablte  Worte,  die  man 
gleich  niederscbreibt,  kann  man  in  kurzer  Zeit  einen  ^  orratb  von 
Bemerkungen  erbalten,  dessen  Nutzen  selir  mannigfaltig  ist.  Wir 
lernen  uns  selbsl  kcnnen,geben  unserm  Gedankensystem  Fesligkoit 
undZusammenbang;  unsere  Reden  in  Gesellscbaften  erbalten  eine 
gewisse  Eigenbeit  wie  die  Gesicbter,  welcbes  bei  dem  Kenner  sebr 
empfieblt,  und  dessen  Mangel  eine  bose  AV  irkung  tbut.  Man 
bekommt  einen  ScbaLz,  der  bei  kûnltigen  Ausarbeitungen  genûtzl 
werden  kann,  formt  zugleicb  seinen  Stil,  und  stJirkt  den  innern 
Sinn  und  die  Aufmerksamkeit  auf  Ailes.  Nicbt  aile  Reiclien  sind  es 
durcb  Gluck  geworden,  sondern  viele  durch  Sparsamkeit.  So  kann 
Aufmerksamkeit,  Okonomie  der  Gedanken  und  Ubung  den  Mangel 
an  Génie  ersetzen. 

68.  Icb  glaube,  dass  man  selbst  bei  abnebmendem  Gedachtniss 
und  sinkender  Geisleskralt  ûberhaupt  nocb  immer  gui  schreiben 
kann,  wenn  man  nur  nicbt  zu  viel  auf  den  Augenblick  ankommen 
liisst,  sondern  bei  seiner  Lecture  oder  seinen  Meditationen  immer 
niederscbreibt,  zu  kûnftigem  Gebrauch.  Auch  der  abgelebteste 
Mann  bat  Augenblicke,  wo  er,  durcb  Umstimde  so  gut  wie  durcb 
Wein  angespornt,  sieht,  was  kein  xAnderer  gesehen.  Dièses  muss 
gehôrig  aufgesammelt  werden.  Denn  das,  was  der  Augenblick  der 
Ausarbeilung  zu  geben  vermag,  gibt  er  docb.  So  sind  gewiss  aile 
grossen  Scbriftsteller  verfahren. 

i5 
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69.  Es  ist  fur  die  Vcrvollkomniiiung  unserea  Geistes  gefalirlich, 
Beifall  durcli  Werke  zu  erlialten,  die  nicht  unsere  ganze  Kraft  erfor- 
dern.  Man  steht  alsdann  gewohniich  stille.  La  Rochefoucauld 
glaubt  daher,  es  habe  nocli  nie  ein  Mensch  ailes  das  getlian,  was  er 
habe  lliun  kOnnen  :  icli  halte  dafur,  dass  dièses  grosstenlheils  wahr 
ist.  Jede  menschliche  Seele  bat  eine  Portion  Indolenz,  ^vodurchsie 
geneigt  Avird,  das  vorzuglich  zu  ihun,  was  ihr  leichtwird. 

70.  Es  ist  traurig,  dass  die  mcislen  Bûcher  von  Leutcn  geschrie- 
ben  Averdèn,  die  sich  zu  dem  Geschiili  erheben,  anstatt  dass  sie 
sich  dazu  herablassen  solllen.  Hiitte  z.  B.  Lessing  ein  N  ademecum 
fur  lustige  Leute  herausgeben  wollen,  ich  glaube,  man  batte  es  in 
aile  Sprachen  der  Welt  ûbersetzt.  Aber  so  schreibt  Jedermann  gern 
uber  Dinge,  worin  er  sich  noch  selbst  gelallt,  und  man  gefiillt  sich 
selten  in  Dingen,  die  man  so  inné  hat  und  iibersielit,  wie  ctwa  das 
Einmaleins.  Wer,  wenn  er  schreibt,  um  sich  Geniige  zu  thun,  Ailes 
sagt,  was  ei*  weiss,  schreibt  gewiss  schlecht.  Hingegen  wer  anhallen 
muss,  um  nichtzuviel  zu  sagen,  kann  sich  eher  Beifallversprccheii. 

71.  Die  buntesten  Vôgel  singen  am  schlechtesten,  gilt  oft  auch 
vom  Menschen.  In  einem  Prachtslil  muss  man  nicht  immer  tiefe 
Gedanken  suchen, 

73.  Es  klingt  lacherlich,  aber  es  ist  wahr;  wenn  man  elwas  Gutes 
scbreiben  will,  so  muss  man  eine  gute  Feder  haben,  hauplsiichlich 
eine,  die,  obne  dass  man  vicl  driickt,  leichtwcg  schreibt. 

78.  Erkonnteeinen  Gedanken,  denjedermannfûreinfachhielt,  in 
sieben  andere  spalten  Avie  das  Prisma  das  Sonnenlicht,  wovon  einer 
immer  schoner  war,  als  der  andere,  und  dann  einmal  eine  Menge 
anderer  sammeln  und  Sonnenweisse  hervorbringen,  wo  andere 
nichts  als  bunte  Verwirrung  sahen. 

74.  Um  eine  fi'emde  Sprache  reclit  gut  sprechen  zu  lernen,  und 
wirklich  in  Gesellschaft  zu  sprechen,  mit  dem  eigentlichen  Accen<t 
des  Volks,  muss  man  nicht  allein  Gediitchniss  und  Ohr  haben,  son- 
dern  auch  in  gewissem  Grad  ein  kleiner  Geck  sein. 

-5.  Ist  es  nicht  sonderbar,  dass  eine  worlliche  Ubersetzung  fast 
immer  eine  schlechte  ist  ')  und  doch  liisst  sich  x\lles  gut  ùbersetzen. 
Man  sieht  hiei'aus,  wie  \  iel  es  sagen  will,  eine  Sprache  ganz  verste- 
hen;  es  heisst,  das  Volk  ganz  kenrien,  das  sie  spricht. 

76.  Shakespeare  ist  meistens  schwer  ganz  zu  verstehcn,  und  seine 
gelehrten  Commenlatoren  haben  ihn  oft  nicht  verstanden.  Ihn  gut 
z\i  ùbersetzen,  ist  an  vielen  Stellen  ganz  unmitglich,  wegen  seineran 
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Nebenideen  reiclilialtigen  Metapliern,  wovon  der  beste  Ùbcrsetzcr 
uns  docli  iminer  nur  einigegeben  kann.  Ausser  eincr  tiefen  Kennl- 
niss  der  englischen  Sprache,  die  nur  wenige  Aushinder  sich  vor- 
scbaiïen  knnnen,  wird  eine  nocb  schwererzu  erreicbende  Renntniss 
der  Sillen  des  V  olks  erfordert.  Uni  nur  eine  anzuf'ùbren,  so  wiinsclite 
icb  wobl,  dass  ein  Deulscbcr,  der  seine  Nation  unddie  engliscbe  gut 
kennt,  uns  oin  Werkcben  ïïber  Shakespcare's  Fiûche  giibo,  und  sie 
uns  durcli  alinlicbe  ûbersctzte. 

77.  Ich  glaube,  man  treibt  in  unsern  Tagen  die  Gescbiclile  der 
Wissenscbaftenzu  minutios,  zumgrossenNacbtlieil  der  VVissenscbaft 
selbst.  Man  liest  es  gerne,  aberwahrlich  es  liisst  den  Kopf  zwar  nicht 
leer,  aber  ohne  eigentliche  Kraft;  cben  ^veil  es  ibn  so  voll  macht. 
Wer  je  den  Trieb  in  sich  gefûlilt  hat,  seinen  Kopf  niclit  anzulullen, 
sondern  zu  starken,  die  Kriifte  und  Anlagen  zu  entwickeln,  sich 
auszubreiten,  der  wird  gefunden  haben,  dass  os  nicbts  Ivraftloseres 
gibt,  als  die  Unterredung  mit  eineni  so  genannten  Literator  in  der 
Wissenschafl,  in  der  er  nicht  selbst  gedacht  hat,  aber  tausend 
historisch  literarische  Umstiindchen  weiss.  Es  ist  fast  als  w  ie  \  or- 
losung  aus  einem  Kochbuch,  wenn  man  hungert. 

Ich  glaube  auch,  dass  unter  denkenden,  ihren  eigenen  und  der 
eigentlichen  Wissenschaft  Werth  fûhlenden  Menschen  die  so 
genannte  Literârgeschichte  nie  ihr  Gluck  machen  wird.  Dièse 
Menschen  raisonniren  mehr,  als  sie  sich  darum  bekiimmern  zu 
wissen,  wieandere  Menschen  raisonnirt  hahen.  Was  das  Traurigste 
bei  der  Sache  ist,  so  findet  mati,  dass,  so  wie  die  Neigung  an  lite- 
rarischen  Untersuchungen  in  einer  Wissenschaft  wiichst,  die  Kraft 
zuv  Erweilerung  der  Wissenschaft  selbst  abnimmt,  allein  der  Stolz 
auf  den  Besitz  der  Wissenschaft  zunimmt.  Solche  Leute  glau- 
ben  sich  mehr  im  Bositz  der  ^^  issenschaft  selbst  zu  sein,  als  die 
eigentlichen  Besltzer.  Es  ist  gewiss  eine  sehr  gegnmdete  Bemer- 
kuiig,  dass  walirc  Wissenschaft  ihren  Besitzer  niestolz  macht,  son- 
dern  bloss  die  von  Stolz  sich  aufblidien  lassen,  die  ans  Unfahigkeit, 
die  Wissenschaft  selbst  zu  erweitern,  sich  mit  Aufklarungibrer  dun- 
keln  Geschichte  abgeben,  oder  Ailes  herzuerziihlen  wissen,  was 
Andere  gethan  haben,  weil  sie  dièse  grosstentheils  mechanische 
Beschaftigung  fiir  Ubung  der  ^^  issenschaft  selbst  halten.  Icli 
konnte  dièses  mit  Exempeln  belegen,  aber  das  sind  odiose  Dlnge. 

78.  Ein  Scluillebrer  und  Professor  kann  keine  Individuen  erzio- 
hen,  er  erzieht  bloss  Gatlungen. 
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79.  Siehatten  bei  dem  jungen  Menschen  die  eigentliche  Propf- 
zeit  vorbeistreichen  lassen,  und  es  wollte  nicbtsmebr  auf  dem  wil- 
den  Stanime  einwachscn. 

80.  Icbwûnscbte  ein  Kind  zu  baben,  das  ich  mir  ganz  eigen 
macben  konnte;  icb  wollte  es  zu  allem  anbalten,  wovon  icb  jetzt  so 
spiit  einsebe,  dass  icb  es  yersaumt  liabe.  Die  Eltern  balten  ihre 
Kinder  nicbt  genug  zu  dem  an,  was  sie  nun  erkennen  mûssen  ver- 
Siiumt  zu  baben.  Uberbaupt  glaube  ich  dass  es  sebr  wenige  Lebrer 
gibt,  die  so  unterricbten,  dass  sie  vermeiden  zu  lebren,  was  sie 
selbst,  wenn  sie  b?i  jetzigem  Verslaiide  jung  waren,  vermeiden  wùr- 
den  zu  lernen. 

81.  Es  ist  jeder  Zeit  eine  sebr  traurige  Betracbtung  fur  micli 
gewesen,  dass  in  den  meisten  \S  issenscbaften  auf  Universit'Uen 
so  Vieles  vorgelragen  Avird,  das  zu  nicbts  dient,  als  junge  Leute 
dabin  zu  bringen,  dass  sie,  es  wieder  lebren  kônnen.  Griecbiscb 
wird  gelebrt.  auf  dass  man  es  wieder  lebren  konne:  und  so  gebt  es 
vom  Lebrer  zuni  Scbûler,  der,  wenn  er  gut  einscblagl,  bôcbs- 
tens  Avieder  Lebrer  wird,  und  wieder  Lebrer  ziebt. 

83.  Man  zeugl  sellen  in  jenon  Jabren  (nacb  60  Jaliren)  Kinder, 
aber  man  wird  desto  gescbickter,  die  erzeugten  zu  erzieben,  und 
Erziebung  ist  Zeugung  einer  andern  Art. 

83.  ALinbatindeii  finstern  Zeiten  ofl  sebr  grosse ^liinner  geseben. 
Dort  konnte  nur  gross  werden,  wen  die  Nalur  besonders  zuni  gros- 
sen  Manne  gestempell  batte.    Jetzt  da  der   Unterricbt  so  leicbt   ist, 

*  ricbtet  man  die  Menscben  abzum  Grosswerden,  wie  die  Hunde  zum 
Apportiren.  Dadurcb  bat  man  eine  neue  Art  von  Génie  entdeckt, 
namlicb  die  grosse  Abrichtangsfuhigkeif  ;  und  dièses  sind  die  Men- 
scben, die  uns  den  Handel  baupts;icbtlicb  verderben;  sie  konnen  oft 
das  eigentliche  Génie  verdunkeln,  oder  wenigslens  bindern,  geborig 
emporzukommen, 

84.  Es  gibt  keine  wlchtigere  Lebensregel  in  der  Welt,  als  die  : 
halte  dich,  so  viel  du  kannst,  zu  Leuten,  die  gescbickter  sind  als 
du,  aber  doch  nicbt  so  sebr  von  dir  unterschieden  sind,  dass  du  sie 
nicbt  begreifst.  Das  Erheben  wird  deinem  Ehr^eiz  durcb  1ns- 
tinct  leichter  werden,  als  dem  AUzugrossen  das  Herablassen  aus  kal- 
ter  Entscbliessung. 

8.Ô.  Soa;ar  aus  den  llunden  lasst  sicb  etwas  macben,  wenn  man 
sie  recbt  erziebt  :  man  muss  sic  nur  nicbt  mit  vernûnftigen  Leu- 
ten, sondern  mit  Kindern  umgeben  lassen,  so  werden  sie  mens- 
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clilicli.  Dièses  ist  eine  Beslatigung  von  meinem  Satz,  dass  man  Kin- 
der inimcr  zu  Leuten  lia4ten  musse,  die  niir  uni  eiii  wenujes  Aveiser 
sind,  als  sie  selbst. 

86.  Es  ist  ein  sclilechterLohn,  wennein  Junge,  auf  dcn  man  elwas 
verwandt  hat,  am  Ende  ein  Poet  wii-d.  Ein  Viertelslùndclien  iSaclit- 
musik  lui-  einen  jahrelangen  Dienst.  Eltern,  die  bemerken,  dass 
ilir  Jungc  ein  Poet  von  Profession  werden  Avili, sollten  ihn  se  lange 
peitschen,  bis  er  das  Versemaclien  aufgibt,  oder  bis  er  ein  grosser 
Dichter  wird. 

87.  Die  Kunst  Mensclien  mit  ihrem  Scbicksale  missvergntigt  zu 
macben,  die  beutzutage  se  sehr  getrieben  Avird. 

88.  Es  ist  sehr  Iraurig,  dass  das  Bestreben  der  Menschen,  Ubel  zu 
vermindern,  so  viel  neues  erzeugt.  Man  scbeint  geAvôhnlicb  die 
Kraft  besser  zu  kennen,  als  den  Stolï",  auf  Aveicben  sie  angewandt 
wird. 

89.  Was  man  von  dem  \  ortbeile  und  Schaden  der  AulkliUung 
sagt,  liesse  sichgewiss  gut  in  einer  Fabelvom  Feuer  darstellen.  Es  ist 
die  Seele  der  unorganischen  Natur,  sein  massiger  Gebraucli  maclit 
uns  das  Leben  angenehm,  es  erwiirmt  unsere  Winter  und  erleu- 
chtet  unsere  Niichte.  Aber  das  mûssen  Lichter  und  Fackeln  sein, 
die  Slrassenerleucbtung  durch  angezûndete  Haûser  ist  eine  sehr 
bôse  Erleuchtung.  Auch  mussman  Kinder  nicbtdamit  spielen  las- 

sen. 

90.  Es  ist  unmoglich,  die  Fackel  der  Wabrheit  durch  ein 
Gedriinge  zu  tragen,  obne  hier  einen  Bartund  dort  ein  Kopfzeug  zu 
versengen. 

91.  Zu  ûberzeugen  ist  der  Pobel  niclit,  oder  sehr  selten.  Durch 
listigeLenkung  seines  \berglaubens  kann  er  doch  noch  zuweilen  zu 
guten  Handiungen  gebracht  werden.  Wir  scbrecken  ja  die  Kinder,- 
die  wir  nicht ûberzeugen  konnen,  auch  mit  dem  schwarzen  Manne 
und  mit  Schornsleinfegern.  Der  heilige  Januarius  zu  Neapel  ist 
nichts  weiter. 

92.  Es  sind  immergefidirliche  Zeiten,  wo  der  Mensch  sehr  lebhaft 
erkennt,  wie  wichtig  er  ist,  und  Avas  er  vermag.  Es  ist  immer  gut, 
wenn  er  in  Rùcksicht  auf  seine  politisclien  Redite,  Krafte  und 
Anlagen  ein  bisschen  schlaft,  sq  wie  die  Plerde  nicht  bei  jeder 
Gelegenheit  Gebrauch  von  ihren  Kriiften  macben  durfen. 

93.  Es  wiire  vorirefflich,  wenn  sicli  ein  Katechismns,  oder  eigent- 
licli  ein  Studienplan  erfinden  liesse,   wodurch  die  Mcnschen  vom 
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drltten  Slande  in  einc  Art  von  Biber  verwandell  werden  kônnten. 
Ich  kenne  kein  besseies  Tliier  auf  Goltes  Ei'dboden  :  es  bcisst  nur, 
Avenn  es  gefangen  wird,  ist  arbeitsam,  ausserst  matrimonial,  kunst- 
reich  und  liât  ein  vorlrefflicbes  Fell. 

.94.  ^\enn  Religion  der  Menge  scbniecken  soll,  so  muss  sie 
nothwendig  etwas  vom  haut  goût  des  Aberglaubens  liaben. 

90.  ^^  eiui  man  einmal  in.  der  Welt  anfangen  wollle,  nur  das 
Notliige  zu  tiiun,  so  mûssten  Millionen  Hungers  sterben. 

96.  DerAIann  liatte  so  viel  ^  erstand,  dass  er  last  zu  nichts  mciir 
in  der  Welt  zu  gebrauclicn  Avar. 

97.  Er  scblilT  inimer  an  sicli,  und  Avurde  am  Ende  stumpl,  olie 
er  scharf  war . 

98.  \acli  einem  dreissigjabrigen  Kriege  mit  sicli  selbst,  kam  es 
endlicli  zu  einem  \  ergleich,  aber  die  Zeit  war  verloren. 

99.  \A  enn  icb  die  Généalogie  der  Dame  ^\  issenschalt  redit  kenne, 
so  ist  die  L  nwissenbeit  ibro  altère  Sclnvesler  ;  und  ist  denn  das 
etNvas  so  Himmelschreiendes,die  Jiltere  Sclnvester  zu  nebmen,  %venn 
einem  die  Jûngere  aucb  zu  Befehl  stebt?  A  on  Allen,  diesie  gekannt 
baben,  liabe  icb  geburt,  dass  die  iilteste  ibre  eigenen  Reize  babe; 
dass  sie  ein  fetles,  gutes  Madcben  sei,  die  eben  desswegen,  Aveil  sie 
mebr  schlàlt,  als  wacbt,  eine  vortrefflicbe  Gattin  abgibt. 

100.  Er  war  ein  solclier  aufmerksamer  Griibler,  ein  Sandkorn  sab 
er  immer  eber  als  ein  Haus. 

lOi.  Erexcerpirte  bestàndig,  und  Ailes  was  er  las,  ging  aus  einem 
Bûche  neben  dein  Kopje  vorbei  in  ein  anderes. 

102.  Er  erfand  Ailes  etAva  so,  wie  die  Avilden  Sclnveine  und  die 
Jagdbunde  die  Salzquellen  und  Gesundbrunnen. 

io3.  Diescr  Mann  arbeitete  an  einem  Svstenider  Naturgescbiclite, 
worin  er  die  Tliiere  nacli  der  Form  der  Excrementegeordnet  batte. 
Er  batte  drei  Classen  gemacht  :  die  cylindrischen,  spbâriscben  und 
kucbenformigen. 

io4-  Er  geborle  in  der  Matbematik  nicbl  zu  der  producirenden 
Classe,  sondern  zu  den  retailers,  die  Elion-und  Pl'undweise  ver- 
kaufen. 

io5.  Er  bina;  nocli  auf  der  dortigen  L  niversital,  wie  ein  sclioner 
Kronleucbter,  auf  dom  aber  seit  zwanzig  Jabron  kein  Licbt  mebr 
gebrannt  balte. 

106.  Das  mûsste  ein  Tropf  von  einem  Naturkimdiger  soin,  der 
wenn  man   ibn  bei  ôooo  Tbaler  Besoldung  ein  paaro  Jabre  ein- 
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spcrrU\  niclit  wollto  eineii  Kolianten  nbiT  oinen  Kirsclionsliel 
sclireiben.  JeJc  AVissenscliaft,  jedes  Capltel  einor  Wisscnscliaft,  jode 
Paragraphe  liât  ilirc  Kirsclienstiele. 

107.  Icli  liabe  ofters  geselicn,  dass  sicli  Krahenauf  Scliweine  setzcn 
und  Aclit  geben,  wenn  dièse  einen  W  urm  auhvûhlen,  dann  berab- 
lliegen,  ibn  liolcn,und  sicli  darauf  Avieder  an  ibrealle  Stelle  setzen. 
Ein  herrlicbes  Sinnbild  von  dem  Compilator,  der  aulViiblt,  und 
dem  scbbiuen  Scbriftsleller,  der  es  obne  viele  Mùbe  zu  seinem 
\orllieil  verAvendet. 

108.  Dièses  ist  eiticTlieorie,  die  meines  Eracbtens  in  der  Psycho- 
logie eben  das  vorstellt,  was  eine  sehr  bekannte  in  der  Physilc  isl, 
die  das  Xordliclit  dincb  den  Glanz  der  Haringé  erklart. 

109.  Von  einem,  der  nur  inimer  auf  das  GegenAvarlige  denkt, 
kônnte  man  sagen  :  er  bat  die  Lnsterbliciikeit  der  Seele  nicht 
erfunden. 

iio.  Es  war  nur  Scliade,  Avenn  er  auch  ein  so  niedlicbes  Kleid 
Irug,  so  macbte  sein  okonomisches,  submisses  Gesicbt,  dass  man 
immer  i^lauble,  es  sei  sein  einzia;es. 

111.  Die  Entscbuldigungcn  seincr  Fehler  nebmen  sicii  zum 
Tbeil  gut  aus  ;  sie  tragen  aber  zur  Bcsserung  seines  Feblwurfs 
gemeiniglicb  so  wenig  bei,  als  beim  Kcgeln  das  Nacbhellcn  mit  Kopf^ 
Scbullerii.  Armen  und  Beinen,  Avonn  die  Kuirel  scbon  aus  der  Hand 
ist.  Es  ist  mebr  ^\  unscb  als  EinAvirkung. 

112.  Es  liilft  freilicli,  aber  man  muss  immer  bedenken,  es  ist  ein 
Scbritt.  der  mit  dem  viele  Abulicbkeit  bat,  da  man  sicli  zur  Hei- 
lung  der  Schwindsucht  in  den  Ruhstall  einmietbet. 

11 3.  Ich  lobe  mir  die  Leute,  welcbe  Nerven  baben  Avie  ^-pfen- 
nigsstricke. 

ii4.  ^^  enn  jemand  etwas  scblecht  macht,  das  man  gut  erwar- 
tete,  so  sagt  man;  nun  ja,  so  kann  icbs  aucb.  —  Es  gibt  Avenige 
Redensarten,  die  so  viol  Bescbeidenbeit  verra then  . 

ii5.  So  angenehm  die  Musik  dem  Obre  ist,  wenn  es  sie  bort,  so 
unangenebm  ist  sie  ibm  oft,  wenn  man  ibm  davon  vorspricbt. 

116.  ^\  ie  viele  Menschen  mag  wohl  die  Bibel  ernâbrt  baben,  Com- 
mentatoren,  Bucbdrucker  und  Bucbbinder? 

117.  Gleicbnissweise  :  er  trjigt  immer  Sporen,  reitot  aber 
nie. 

1 18.  Das  ist  eine  Arbeit  wobei  sicb,  glaube  ich,  die  Geduld  selbst 
die  Haare  ausrisse. 
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1 19.  Er  Avunderle  sicli,  dass  dcn  Katzen  gerade  an  der  Slelle  zAvei 
Loclier  in  den  Pelz  gesclmitten  Aviiren,  avo  sie  die  Augen  halten. 

120.  Wenn  ich  hier  in  der  Stille  meinen  Bétel  Ivir  micli  kaue, 
Avas  gelit  es  dich  an? 

121.  AVie  liât  es  Ihnen  in  dieser  Gesellschaft  gelallon?  Antwort  : 
selu'  wohl,  beinahe  so  sehr  als  aui  meiner  Ranimer. 

122.  ^^  er  eine  Scheibe  an  seine  Garthenthûr  malt,  dem  Avird 
gewiss  hineingeschossen. 

128.  A.  Warum  unterstûtzen  sie  lliren  Sclnviegervater  niclit? 
B.  ^^  arum  ?  A.  Er  ist  ein  armer  Mann.  B.  Aber  fleissig,  und  icli 
habe  nicht  Geld  genug  ihn  zum  Faullenzer  zu  maclien. 

124.  Die  geschnitzten  Heiligen  haben  in  der  Welt  melir  aus- 
gerichtet,  als  die  lebendigen. 

125.  A.  Hat  das  Madclien  nicht  einen  herrlichen  Busen  !  B.  Ja 
wohl,  das  ist  recht  was  Horazein  bene prseparatum  pectus  nennt. 

126.  Ehe  man  tadelt,  sollte  man  immer  erst  versnchen,  ob  man 
nicht  entschuldigen  kann. 

127.  Gewôhne  deinen  ^  erstand  zum  Zweifel  und  dein  Herz  zur 
^  ertraglichkeit. 

128.  Es  ist  einegoldene  Regel,  dass  man  die  Menschen  nicht  nach 
ihren  Meinungen  beurtheilen  musse,  sondern  nach  dem,  Avas  dièse 
Meinungen  aus  ihnen  machen. 

129.  Die  Wahrheit  finden  wollen,  ist  Verdienst,  wenn  man 
auch  auf  dem  Wege  irrt. 

i3o.  Aile  Tugend  aus  \  orsalz  taugt  niclit  viel.  Gefûhl  oder 
GeAvohnheit  ist  das  Ding. 

i3i.  Es  ist  fur  des  Mensciien  Rechtfertigung  hinreichend,  Avenn 
er  so  gelebt  liât,  dass  er  seiner  Tugenden  wegen  A  ergebung  fur 
seine  Fehlerverdient. 

182.  Ofters  allein  zu  sein,  und  ùber  sich  selbst  zu  denken  und 
seine  ^^  elt  aus  sich  su  machen,  kann  uns  grosses  ^  ergnûgen 
gewàhren,  aber  Avir  arbeiten  auf  dièse  Art  unvermerkt  an  einer 
Philosophie,  nach  Avelcher  der  Selbstmord  billig  und  erlaubt  ist. 
Es  ist  daher  gut,  sich  durch  einen  Freund  oder  eine  Freundin 
wieder  an  die  Welt  anzuhaken,  um  nicht  ganz  abzufallen. 

i33.  Man  ist  \'erloren,  A\enn  man  zu  viel  Zeit  bekommt  an  sich 
zu  denken,  vorausgeselzt,  dass  man  sich  nicht  als  cin  Object  der 
Beobachtung,  wie  ein  Praparat,  ansieht,  sondern  immer  als  Ailes, 
was  man  jetzt  ist.  Man  AAird  so  viel   Trauriges  geAvahr,  dass  ûbcr 
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dem  Anblick  aile  Lust  vertliegt,  es  zu  ordnen  oder  znsanimenzuhal- 
ten. 

i34.  Lernen  sich  selbst  zu  pnifen  und  zu  beleliron,  liât  so  viele 
Bequemllclikeit  und  Ist  niclit  so  gofalulich  als  sich  selbslzu  rasiren  ; 
jederinan  soUte  es  in  einem  gewissen  Aller  lernen,  aus  Furclit 
irgend  einmal  der  Raub  eines  ûbelgefuhrten  Scbeermessers  zu  wer- 
den. 

i35.  Es  glbteinen  Zustand,  dcr  wenigslens  beimir  nichtsehr  sel- 
ten  ist,  da  man  die  Gegenwart  und  Abwesenheit  einer  geliebten 
Person  gleicli  wenig  ertragen  kann  ;  wenigstens  bei  der  Gegenw  art 
niclit  das  Vergnûgen  llndet,Avelches  man,  aus  der  Unertragliclikeit 
der  AbAvesenheit  zu  scblicssen,  von  ihr  erwartcn  sollle. 

i36.  Das  Sorgenscliriinkchen,  das  Allerlieiligste  der  innersten 
Seelenokonomie,  das  nur  des  Nachts  geofTnet  wird.  Jedermann  hat 
das  seinige.  Ein  .Mobel,  das  in  allen  Hauslialtungon  und  in  jedem 
Stande  angetrollcn  wird., 

13-.  Um  uns  ein  Gluck  das  uns  gleichgûltig  scheint,  redit  l'uhlbar 
zu  machrn,  mùssen  \vir  imnier  denken,  dass  es  verloren  gegangen 
und  dass  wir  es  diescii  Augenblick  wictler  erhielten.  Es  geliort  aber 
etwas  Erfalirung  in  allerlei  Leiden  dazu,  um  diesen  Versuch 
glucklich  anzuslellen, 

i38.  Ein  langes  Gluck  verliert  schon  bloss  durch  seine  Dauer. 

109.  Mit  den  Prarogativen  der  Schônheit  und  der  Gliickseligkeit 
hat  es  eine  ganz  verschiedene  Bewandtniss.  Um  die  Yortheile  der 
Schijnheit  in  der  Welt  zu  geniessen,  niûssen  andere  Leute  glauben, 
dass  man  schôn  sei  ;  bei  der  Gliickseligkeit  aber  ist  das  gar  nicht 
nôtliig  ;  es  ist  vollkommen  hinreiclieiid,  dass  man  es  selbst 
glaubt. 

i4o.  Nichts  kann  mehr  zu  einer  Scelen  Ruhe  beitragen,  aïs  Avenn 
man  gar  keine  Meinung  hat. 

i4i-  Angstlich  zu  sinnen  und  zu  denken,  was  man  batte  thun 
kônnen,  ist  das  Lbelste  was  man  thun  kann. 

142.  Jeden  Augenblick  des  Lebens,  er  falle,  aus  welcher  Hand  des 
Schicksals  er  wolle  uns  zu,  den  gùnstigen,  so  wie  den  ungûnstigen, 
zuni  bestmciglichcn  zumacben,  darin  besteht  die  Kunst  des  Lebens 
und  das  eigentliche  Yorrccht  eincs  vernimftigen  A\  esens. 

143.  Nichls  verloren  gehen  zu  lassen,  ist  eine  Hauptregel,  Papier- 
schnitzel  so  Avenig,  aïs  Zeit. 

i44-  Starke  Emptindung,  deren  so  Viele  sich  ruhmen,ist  nur  ail- 


234  ESSAI   SUR   LICHTENBERG. 

zuoftdie  Folgo  eines  Verfalls  der  Verstandeskrafte.Icli  bin  nlcht  selir 
hartlierzig,  allein  das  Mitleid.  welclics  icii  oft  in  meinen  Traûmen 
empfinde,  ist  mit  dem  boi  wachendem  Kopfe  nicbt  zu  verglei- 
chen.  Jenes  ist  in  mir  cin  nabe  an  Scbmerz  grenzendes  Vergnûgen. 

i45.  Icb  traïunte  neulicb  an  einem  Morgen,  icb  Ifige  wacliendim 
Bette  und  konnte  keinen  Atbem  bekommen  ;  darauf  erwachle  icb 
ganz  munter,  und  spûrte  dassicb.  nacb  meiner  damaligen  Lage,  nur 
sebr  m;issigen  Mangei  daran  batte.  Einem  bloss  fùhlenden  Korper 
kommen  bose  Empfindungen  allezeit  grosser  vor,  als  einem,  der  mit 
einerdenkenden  Socle  verknûpft  ist,  wo  selbst  oft  der  Gedanke,  dass 
die  Empfindungen  nicbts  zu  bedeuten  baben ,  oder  dass  man  sicb, 
Avenn  man  nur  wollte,  davon  befreien  kônnle,  Vieles  von  demUnan- 
gencbmcn  vermindert.  Wir  liegen  ofters  mit  unserm  Korper  so, 
dass  gedriickte  Tbeile  uns  beftig  scbmerzen,  allein,  Aveil  wir  wissen, 
dass  wir  uns  aus  dieser  Lage  bringen  konnen,  wenn  wir  wollen,  so 
empfînden  wir  wiiklicb  sebr  wenig. 

i4'j-  Icb  liabe  es  sebr  deutlicb  bemerkt,  dass  icb  oft  eine  andcre 
Meinung  babe,  wenn  icb  liège,  und  eine  andere,  wenn  icb  stebo  ; 
zumal  wenn  icb  wenig  gegessen  babe  und  matt  bin. 

147.  Ein  eingebildetes  Unvermôgen  kann  bei  furcbtsamen  Per- 
sonen  lange  die  RoUe  eines  wirklicben  spielen,  in  Werken  des 
Kopfs  so  wobl  wie  des  Leibes. 

148.  Die  sicbere  Uberzeusruna;,  dass  man  konnte,  wenn  man 
Avollto,  ist  Ursacbe  an  mancbes  guten  Kopfs  Lntbâtigkeit,  und  das 
nicbt  olme  Grund. 

149.  Was  die  Spannung  der  Triebfedern  in  uns  am  meistcn 
hemmt,  ist,  andero  Leute  im  Besitz  des  Rubms  zu  seben,  von 
deren  UuAvùrdigkeil  man  ûberzeugt  ist. 

i5o.  Empfindungen,  die  zwar  sebr  fein  und  platoniscb  sind, 
jedocli  scbon  ausserbalb  der  Grenzen  der  Castraten  Empfindungen 
fallen. 

i5i.  Icb  babe  sebr  oft  Folgendo;^  bemerkt  :  Je  mannigfaltiger 
<iie  Begebenbeiten  sind,  die  sicb  ereignen,  desto  gescbwinder  ver- 
streicben  einem  zwar  die  Tage,  allein  desto  binger  diinkt  einem  die 
vergangene  Zeit,  die  Summe  dieser  Tage,  bingegen  je  einformiger  die 
Bescbaftigungen,  desto  langer  werden  einem  die  Tage  und  desto 
kurzer  die  vergangene  Zeit  oder  ibre  Summe.  Die  Erklarung  ist 
nicbt  sebr  scbwer. 

i52.  In  altern   Jabren    nicbts    melir  lerncn  konnen,  b.ingt  mit 
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dem  in  ;illein  Jaliren  sicli  niclit  melir  hefelileii  lassen  wollen 
zusammen,  und  zwar  selir  geiiau. 

i53.  A\  enn  man  ait  wird,  niuss  man  sich  wicdcr  junge  Ratzen 
und  junge  Ziegen  anscliaffen,  um  das  blsschen  Consonanz  das  sicli 
nocli  in  den  Aveichsten  Fibern  llndet  Avicder  zu  erwccken. 

i54.  Icli  glaube  dass  die  Neigung  zu  Hunden  triebmiissig  ist,  ci  m 
cinerweitiges  Substitut  fur  Kinderliebe. 

i55.  W  er  sich  niclit  auf  Miencn  verstebt.  ist  immor  grausamer 
oder  grober,  als  andere  Leute;  desswegen  kann  man  auch  gegen 
kleine  Tliiere  eiier  grausam  sein. 

i56.  Selbst  Âbcrglaube  kann  zuAveilen  Nutzen  stiften.  Der 
gemeine  Mann  drûckt  nicht  leicht  eine  ungeladene  Fiinle  auf 
jenianden  los,  weil  er  glaubt,  der  Teufel  konnc  aucli  mil  einer 
ungeladenen  sein  Spiel  machen. 

107.  Unsere  Psychologie  wird  endlich  bei  einem  subtilen  Mate- 
rialismus  stille  stelin,  indem  wir  immer  von  der  einen  Seile 
(Materie)  mehr  lernen,  und  von  der  andern  ùber  ailes  hinausge- 
grilTen  haben. 

i58.  Der  Mensch  wird  ein  Sophist  und  ùberwitzig,  avo  seine 
grûndlichen  Kenntnisse  nicht  mehr  hinreichen;  Aile  mùssen  es  fol- 
glich  Averden,  Avennvon  Unsterblichkeit  und  Leben  nacli  dem  Tode 
die  Rede  ist.  Da  sind  Avir  aile  ungrûndlich.  Materialismus  ist  die 
Asymptote  der  Psychologie. 

109.  ^\  itz  und  Laune  mùssen  Avie  allecorrosive  Sachen  mit  Sorg- 
falt  gebraucht  Averden. 

iGo.  Es  ist  gewiss  ein  sicheres  Zeichen,  dass  man  ])esser  geworden 
ist,  Avenn  man  Schuldcn  so  gerne  bezahlt,  als  man  Geld  einnimmt. 

161 .  Ich  habe  einen  Mùllerknecht  gekannt,  der  niemals  die  Mûtze 
vor  mir  abnahm,  Avenn  er  nicht  einen  Esel  neben  sich  gelien  batte. 
Ichkonntemir  das  lange  nicht  erklaren.  Endlicli  f and  ich,  dass  er 
sich  dièse  Gesellschaft  fur  eine  Demûthigung  ansali  und  um 
Barmherzigkeit  bat  ;  or  scliien  damit  der  geringsten.  Vergleichung 
zAvischen  ihm  und  seinem  Gefiihrten  ausAveichen  zu  A\oIlen. 

1G2.  ^\eini  ich  je  eine  Predigt  drucken  lasse,  so  ist  es  ûber  das 
Vermogen  Gutes  zu  thun,  das  jeder  besitzt.  Der  Henker  liole  unser 
Dasein  hienieden,  Avenn  nur  der  kaiser  Gutes  thun  kimnte.  Jeder  ist 
ein  Kaiser  in  seiner  Lage. 

iG3.  Es  gibt  eine  Mena;e  kleiner  moralischcn  P'alschheiten,  die 
man  ùbt,  ohne  zu  glauben,  dass  es  schadlich  sei  ;  so  Avie  man  otAva 
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aus    ithnlicher    Gleichgûltigkeit    gegen    seine    Gesundlieit    Taback 
rauclit. 

i6l\.  ((  Es  gibt  sehr  viele  Menschen,  die  ungliicklicher  sind,  als 
du  »  —  gewahrt  zwar  kein  Dacli,  darunter  zu  \volinen,  allein  sich 
bei  einem  Regenschauer  darunter  zu  retiriren,  ist  des  Siitzcben  gut 
genug. 

i65.  Es  gibt  wohl  keinen  Menschen  in  der  Welt,  der  nicht, 
■\venn  er  um  tausendTlialer  ^villen  zum  Spitzbuben  Avird,  lieber  um 
das  halbe  Geld  ein  ehrlicher  Mann  geblieben  ware. 

i66.  Wasdie  ^vahie  Freundschaft,  und  noch  mehr  das  glûckliche 
Band  der  Ehe  so  entzùckend  macbt,  ist  die  ErAveiterung  seines  Jclis 
und  zwar  iiber  ein  Feld  hinaus,  das  sich  im  einzelnen  Menschen 
durch  keine  Runst  schatTen  lasst.  Zwei  Seelen,  die  sich  vereinigen, 
vereinigen  sich  doch  nie  so  ganz,  dass  nicht  immer  noch  der  beiden 
so  vortheilhafte  Unterschied  bliebe,  der  die  Mittheilunar  so  anee- 
nehm  macht.  ^^  er  sich  sein  eiçenes  Leiden  klast,  kla2;t  es  sicherlicli 
vergeblicli;  wer  es  der  Frau  klagt,  klagt  es  einem  Selbst,  das  helfen 
kann,  und  schon  durch  die  Theilnaiime  hillt.  Und  wer  i^ern  sein 
\  erdienst  gerùhnit  hùrt,  findet  ebenfalls  inilir  ein  Pubhkum,  gegen 
Avelches  er  sich  rûhmen  kann.  ohne  Gelahr,  sich  hicherhcli  zu 
niachen . 

1G7.  Nichts  sciimerzt  mich  melir,  bei  allem  nieinem  Tliun  und 
Lassen,  als  dass  ich  die  Welt  so  ansehen  muss,  wie  der  gemeine 
Mann,  da  ich  doch  scientiliscli  weiss,  dass  er  sie  falsch  ansieht. 

i(]8.  Die  genieinsten  Meinungen  und  Avas  jederniann  lûr  ausge- 
macht  hait,  ver dient  ofl  am  meisten  untersucht  zu  werden. 

169.  Ich  glaube  von  Grund  nieiner  Seele  und  nach  der  reifsten 
Uberlegun",  dass  die  Lehre  Christi,  2:esaubert  vom  PfafTen'ïeschmiere, 
und  gehôrig  nach  unserer  Art  sichauszudrùcken  verstanden,  dasvoll- 
kommenste  Svstem  ist,  das  ich  mir  wenigstens  denken  kann,  Ruhe 
und  Glùckseligkeit  in  der  A\  elt  am  schnellsten,  kraftigsten,  sichersten 
und  allgemeinsten  zu  befôrdern.  Allein  ich  glaube  auch,  dass  es 
noch  ein  System  gibt,  das  ganz  aus  der  reinen  Vernunft  erwiichst, 
und  eben  dahin  fùlirt  :  alleines  ist  nur  fur  geiibte  Denker,  und  gar 
nicht  fûrden  Menschen  ùberhaupt  ;  und  fânde  es  auch  Eingang,  so 
mûsste  man  doch  die  Lehre  Christi  fiir  die  Ausùbung  widden. 
Christus  hat  sicli  zugleichnach  demStofl'  bequemt,  und  diess  zwingt 
selbst  dem  Atheisten  Bewunderung  ab.  Wie  leicht  mûsste  es  einem 
solchen  Geiste  gewesen  sein,  ein  System  fur  die  reine  Vernunft  zu 
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crdcnken,  das  aile  Pliilosoplien  voUig   bel'riedigt  liiitte!    Aber  wo 
sind  die  Mensclien  dazu? 

Es  waren  vielleiclit  Jahrhunderte  verstrlclien,  woman  es  gar  nicht 
verstanden  liatte;  vind  so  et^vas  sollte  dienen,  das  menschliclie  Ges- 
chiecht  zu  leiten  und  zu  lenken,  und  in  der  Todesstunde  aufzu- 
richten?Ja,  was  Avurden  nicht  die  Jesuiten  aller  Zoiten  und  aller 
Yôlker  daraus  gemacht  haben?  Was  die  Mensclien  leiten  soll,  muss 
walir,  aberailen  vei'st'indiich  sein;  wenn  esihnen  auch  in  Bildern 
beigebracht  Avird,  die  sie  sicli  bei  jeder  Stufe  der  Erkenntniss  anders 
erkliiren. 

170.  Die^atur  bat  den  Tbieren  Einsicbt  genug  gegeben,  fur  ibre 
Erbaltung  zu  sorgen.  Sie  wissen  sicli  aile  sebr  gut  zu  belfcn,  Avenn 
es  auf  diesen  wichtigen  Arlikel  ankonimt.  Den  Mensclien  bat  sie 
sogar,  bat  sie  fast  instinctmâssig  gegen  die  Furcht  vor  dem  Tode 
gewalTnet  durch  Glauben  an  Unsterblicbkeit. 

171.  A^'irsindso  eingericbtet,  dass  wir  wobl  selten  gùltige  Ricbter 
dessen  sein  Averden,  was  uns  niitzlicb  ist.  In  diesem  Leben  ist  dièses 
der  Fall,  wer  will  uns  gut  dafùr  sein,  dass  es  in  Rùcksiclit  auf 
kiinftiges  Leben  nicbteben  so  ist?  Wen  Gottlieb  bat,  den  ziiclitigt 
er.  yVie  wenn  es  nun  hiesse  :  wen  Golt  lieb  bat,  den  vernichtet 
er? 

172.  Wenn  man  dieXatur  als  Lebrerin,  und  die  armen Mensclien 
als  Zuborer  betracbtet,  so  ist  man  geneigt,  einer  ganz  sonderbaren 
Ideevom  menscblicben  Gescblecbte  Raum  zu  geben.  Wie  silzenalle- 
sanimt  in  einem  Collegio,  baben  die  Principien,  die  notliig  sind,  es 
zu  versteben  und  zu  fassen,  borcben  aber  immermebr  auf  diePlau- 
dereien  unscrer  Mitscbûler,  als  auf  den  Yortrag  der  Lebrerin.  Oder 
wenn  ja  einer  neben  uns  etwas  nacbscbreibt,  so  spicken  wir  von 
ihm,  steblen  waserselbst  vielleiclit  undeutlicbborte,  und  vermebren 
es  mit  unsern  eigenen  ortliograpbiscben  und  Meinungsfeblern. 

173.  Non  cogitant,  ergo  non  sunt. 

17/1.  Gott  scbuf  den  Mensclien  nacli  seinem  Bilde,  sagt  die  Bibel  • 
die  Pliilosoplien  macben  es  gerade  umgekebrt,  sie  scbaflen  Gott  nacb 
dem  ibrigen. 

170.  Unsere  Welt  wird  nocb  so  feln  werden,  dass  es  so  lacberlich 
sein  wird,  einen  Gott  zu  glauben,  als  beutzutage  Gespenster. 

176.  Sowie  dieVôlker  sicb  bessern,  bessern  sich  aucbibreGôtler; 
Aveil  man  letztern  aber  nicbt  gleicb  aile  die  menscblicben  Eigenscbaf- 
ten  nelimen  kann,  die  ihnen  robere  Zeiten  angedicbtet  baben,  so 
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hait  die  vernùnftige  Welt  Manches  noch  einc  Zeit  lang  fur  unbegrei- 
flich,  oder  erklârt  es  figûrlich. 

17-.  Der  Menscli  ist  vielleiclit  halb  Geist  und  halh  Materie,  so 
wie  der  Polype  halb  Pflanze  und  halb  Thier.  Auf  der  Grenze  liegcn 
immer  die  seltsamsten  Geschopfe. 

178.  Ich  glaube  kaum,  dass  es  moglicli  sein  wird,  zu  erweiscn, 
dass  wir  des  Werk  eines  hochslen  Wesens,  und  nicht  vielmehr  zum 
Zeitvertreib  von  einem  sehr  unvollkommenen  zusanimengeselzt 
worden  sind. 

1-9.  Ich  wollle,  dass  ich  mich  Ailes  enlwolinen  konnte,  dass  icli 
vom  neuen  sehen,  vom  neuen  hôren,  voni  neuen  fûhlen  konnte.  Die 
Gewohnheit  verdirbt  unsere  Philosophie. 

180.  Es  ist  in  vielen  Dingeneine  schlimnie  Sache  um  die  Gewohn- 
heit.  Sic  macht,  dass  man  Unrecht  fur  Recht  und  Irrthum  lia- 
VVahrbeit  hidt. 

181  .  Zweifel  muss  nichts  weiter  sein  als  Wachsamkcit,  sonst 
kann  er  gohihrlicli  werden. 

182.  Dass  zuweilen  eine  falsche  Hypothèse  der  richligen  vorzuzie- 
hen  sei,  sieht  man  aus  der  Lehre  von  der  Freiheit  des  Menschen. 
Der  Mensch  ist  gewiss  nicht  frei,  allein  es  gehort  sehr  tiefes  Studium 
der  Philosophie  dazu,  sich  durch  dièse  Yorstellung  nicht  irre  fiïhren 
zu  lassen  —  ein  Studium,  zu  wclchemunter  Tausenden  nicht  Eiiier 
die  Zeit  und  Geduld,  und  unter  Ilunderten,  die  sie  haben,  kainn 
Einer  den  Geist  bat.  Freiheit  ist  daher  eigentlich  die  bequemste 
Form,  sich  die  Sache  zu  denken,  und  wird  auchallezeit  die  ûbliche 
*  bleiben,  da  sie  soselir  den  Sclieinfûr  sich  bat. 

i83.  Sachen,  die  man  mit  dem  Cirkel  getheilt  bat,  unterwiri't 
man  dochauch  noch  dem  Augenmass,  um  zu  sehen,  ob  man  nicht 
grobe  Fehler  begangen.  So  muss  man  das  Résultat  seiner  Schlùsse 
der  Probe  desgesunden  Mensclienvcrstandesaussetzen,  um  zu  sehen, 
ob  Ailes  richtig  zusammenhangt. 

184.  Sollte  es  nicht  eine  fallacia  caiisae  sein,  oder  Avenigstens  vicl 
davon  mit  unterlaufen,  >venn  man  von  dem  Nutzen  der  christlichen 
Religion  mit  so  vielem  Enthusiasmus  spricht?  Sollten  es  nicht  die 
guten  Menschen  sein,  die  die  Religion  verehren,  anstatt  dass  die 
Religion  die  guten  Menschen  macht?  Sie  werden  Anhanger  und 
Vertheidiger  der  Religion,  weil  sie  ihre  Grundsatze  predigt.  So  viel 
ist  wohl  gewiss,  dass  nicht  leicht  ein  scblechter  Menscli  sich  viol 
um  Religion  bekûmmern  wird. 


EXTirMTS    DE    LIGHTENBERG.  289 

i85.  Der  Astronom,  der mir  eine  MondCinslerniss  Jalirlmndeilc 
auf  cinc  Minute  voraussagt,  ist  nicht  ini  Stand  mir  den  Tag  vorlier 
zu  sagen,  ob  \\\r  sic  werden  zu  sehen  kriegen.  Ja,  was  noch  seltsa- 
mer  ist,  dass  wir  von  der  Stunde  der  grossen  Finstcrniss,  iinscrcm 
Tode  niclits  wissen. 

iSG.  Bei  dcn  nieisten  ^lensclien  grnndct  sicli  der  Unglaube  in 
oiner  Saclie  auf  blinden  (Jlauben  in  einer  andern. 

187.  Trren  isl  aucli  in  so  lern  menschlicb,  als  die  Tbiere  wenig 
oder  gar  nicbt  irren,   wenigstens  nur  die  klugslen  unler  ihnen. 

188.  Durcb  das  planlose  Umberslreifen,  diircb  die  planlosen 
Streifzuge  der  Pbantasie  wird  nicbt  seltcn  das  Wild  aufgejagt,  das 
die  planvoUe  Pbilosopble  in  ibrer  Avobigcordneten  Ilausbaltung 
gebraucben  kann. 

189.  (Es  pflegte  ihm  ofters  einzufallen)...  dass  der  Mensch  zwar 
nicbt  die  Macbt  hiitte  die  Welt  zu  modeln  A\ie  er  wolle,  aber  dafûr 
die  Macbt  Brillen  zu  scbleifen,  wodurcb  er  sie  scbier  erscbeinen 
machen  kônne  wie  er  wolle 

190  Euler  sagt  in  seinen  Briefeii  iiber  verschiedene  Gegensidnde 
aas  der  Naturlehre,  es  a\  ûrde  eben  so  gut  donnern  und  blilzen,  wenn 
aucb  kein  Mensch  vorbanden  wjire,  dcn  der  Blltz  erscblagen  konnte. 
Es  ist  ein  gar  gewôlinlicber  Ausdruck,  ich'  muss  aber  gesteben, 
dass  es  mir  nie  leicht  gewesen  ist,  ihn  ganz  zu  fassen.  Mir  kommt 
es  immcr  vor,  als  wenn  der  BegrilT  sem  etwas  von  unserm  Denken 
Erborgtes  ware,  und  wenn  es  keine  empfindenden  und  denkenden 
Gescbopfe  mebr  gibt,  so  ist  aucb  nichts  mehr. 

191.  Ich  glaube,  dass,  so  wie  die  Anlianger  des  Ilrn.  Kant  ibrcn 
Gegnern  immer  voi'werfen,  sie  verstanden  ihn  nicbt,  so  aucli  Man- 
che glauben,  Hr.  Rant  habc  Redit,  weil  sie  ihn  versteben.  Seine 
Vorstellungsart  ist  neu,  und  Aveicbt  von  der  gewobnlicben  sebr  ab  : 
und  wenn  man  nun  auf  einmal  Einsicht  in  dieselbe  erlangt,  so  ist 
man  aucb  sebr  geneigt,  sie  fur  wabr  zu  balten,  zumal  da  er  so 
oifrige  Anhànger  bat.  Man  sollte  aber  dabei  immer  bedenken,  dass 
dièses  Yerstehen  noch  kein  (îrund  ist,  es  selbst  fiir  wabr  zu  balten. 
Ich  glaube,  dass  die  meisten,  ûber  der  Freude,  ein  sebr  abstractes 
und  dunkel  abgefasstes  System  zu  versteben,  zugleicb  geglaubt 
baben,  es  sei  demonstrirt. 

192.  In  der  Vorrede  zur  a^"""  Ausgabc  von  Kants  Critik kommt  viel 
sonderbares  vor,  das  ich  schon  oft  gedacht  aber  nicht  gesagt  habe. 
Wir  fmden  keine  Ursache  in    den    Dingen,  sondern  wir  bemerken 
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nur  das,  was  in  uns  herein  correspondirt.    ^^  orin  >vir  nur  sehen, 
so  sehen  wir  bloss  uns. 

iqS.  Wenn  man  iiber  Idealismus  in  verschiedenen  Stadiis  des 
Lebens  nachdenkt,  so  gebt  es  gemeiniglich  so  :  zuerst  als  Knabe 
lachelt  man  tiber  die  Albernheit  desselben:  etwas  Aveiler  findet  man 
die  Vorstellung  artig,  witzig  und  verzeihlich  :  dispulirt  gern  daiù- 
ber  mit  Leuten,  die  sich  ihrem  Aller  oder  Stand  nach  noch  im  ers- 
ten  Stadio  befmden.  Bei  reilen  Jahren  findet  man  ibn  zwar  ganz 
sinnreich,  sich  und  Andere  damit  zu  necken,  abcr  iin  Ganzen 
kaumeiner  Widerlegung  werth  unddeiNatur  widersprechend.  Man 
hait  es  nicht  der  Mûhe  werth,  weiter  daran  zu  denken,  \\e\\  man 
glaubt,  oftgenug  daran  gedaclit  zu  haben.  Aber  weiterliin  bekomnt 
er,  bei  ernstliciiem  Xachdenken  und  nicht  ganz  geringer  Bekannt- 
schaft  mit  menschlichen  Dingen,  eine  ganz  unûberwindliche  Stâr- 
ke.  Denn  mandarf  nur  bedenken.  wenn  es  auch  Gegenstandeaiisser 
uns  gibt,  so  konnen  wir  ja  von  ihrer  objectiven  RealitJit  schlechter- 
dings  nichts  wissen.  Es  verhalte  sich  Ailes  Aviees  woUe,  so  sind  und 
bleiben  wir  ja  doch  nur  Idealisten,  ja  wir  konnen  schlechterdings 
nichts  Andres  sein.  Denn  Ailes  kann  uns  ja  nur  bloss  durch  unsere 
Vorstellung  gegeben  werden.  Zu  glauben,  dass  dièse  Vorstellungen 
und  Empfindungen  durch  aussere  Gegenstande  veranlasst  werden, 
ist  ja  wieder  eine  Vorstellung.  Der  Idealismus ist  ganz  unmoglich 
zu  widerlegen,  weil  wir  immer  Idealisten  sein  wurden,  selbst  wcnn 
es  Gegenstande  ausser  uns  giibe,  weil  wir  von  diesen  Gegenstanden 
unmoglich  etwas  wissen  konnen. 

194-  Àussere  Gegenstande  zu  erkennen,  istein  Widerspruch  ;  es  ist 
dem  Menschen  unmoglich,  ans  sich  heraus  zu  gehen.  ^^  enn  wir  glau- 
ben, wir  sahen  Gegenstande,  so  sehen  wir  bloss  uns.  ^^ir  konnen  von 
nichts  in  der  Welt  etwas  eigentlich  erkennen,  als  uns  selbst,  und  die 
Veranderungen  die  in  uns  vorgehen.  Eben  so  konnen  wir  unmoglich 
fur  Andere  fiihlen  :  wir  fûhlen  nur  fur  uns.  Der  Satz  klingt  bart.  er 
ist  es  aber  nicht,  wénn  er  nur  recht  verstanden  wird.  Man  liebt  we- 
der  Vater  nocbMutter,  noch  Frau  noch  Kind,  sondern  dieangeneh- 
men  Empfindungen,  die  sie  uns  machen  :  es  schmeichelt  immer 
etwas  unserem  Stolze  und  unserer  Eigenliebe.  Es  ist  gar  nicht 
anders  moglich,  und  wer  den  Satz  leugnet,  muss  ihn  nicht  verstehen. 
Unsere  Sprache  darf  aber  in  diesem  Stùcke  nicht philosophisch  sein, 
so  wenig  als  sie  in  Rûcksicht  auf  das  Weltgebàude  Copernicanisch 
sein  darf.    Aus  nichts  leuchtet,  glaube  ich,  des  Menschen  hoherer 
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Geist  so  stark  liervor,  als  daraus,  dass  er  sogar  den  Betrugausfmdig 
zu  machen  weiss,  den  ilimglcichsam  dieNatur  spielen  wollte. 

195.  Ausser  uns.  Es  istgewiss  sohrscliwer  zusagen,  wie  wir  zu  die- 
sem  Begriff  gelangen,  demi  eigentlich  empfindcn  wir  docli  bloss  in 
uns.  Etwas  ausser  sicii  empfinden,  ist  cin  Widerspruch;  wirempiîn- 
den  nur  in  uns  ;  das,  was  wir  empfinden,  ist  bloss  iModilication 
unser  selbst,  also  in  uns.  Weil  dièse  Veranderungen  nicht  von  uns 
abhangen,  so  schieben  wir  sie  andern  Dingen  zu,  die  ausser  uns 
sind,  und  sagen,  es  gibt  Dingc  ausser  uns.  Man  soUte  sagen  prxter 
nos,  aber  dem  prxter  substituiren  wir  die  Pràposition  extra,  die 
etwas  ganz  Andercs  ist  ;  das  ist,  wir  denken  uns  dièse  Dinge  im 
Raume  ausserhalb  unser;  das  ist  ofTenbar  nicht Emplindung,  son- 
dern  es  scheint  etwas  zu  sein,  was  mitderNatur  unseres  sinnlicben 
Erkenntnissvermogens  innigst  verwebt  ist,  es  ist  die  Form,  unter 
der  uns  jene  Vorstellung  des  pneter  nos  gegeben  ist  —  Form  der 
Sinnlichkeit, 

196.  Mit  eben  dem  Grade  von  Gewissheit,  mit  dem  wir  uberzeugt 
sind  dass  etwas  in  uns  vorgeht,  sind  wird  auch  uberzeugt,  dass  etwas 
ausser  uns  vorgeht.  Wir  verstehen  die  ^Xorte  innerhalb  und  ausseiiialh 
sehr  wohl.  Es  wird  wohl  Niemand  in  der  Welt  sein,  auch  wohl 
schwerlichje  geboren  werden,  der  nicht  diesen  L7t/e/'sc/i(>(/empf;inde  : 
und  das  ist  fur  die  Pliilosophie  hinreichend  :  hierûber  sollte  sie 
nicht  hinausgehen  ;  es  ist  doch  ailes  unnûtze  Mûhe  und  verlorne 
Zeit.  Denn  was  auch  die  Dingc  sein  mogen,  so  ist  doch  wohl  ausge- 
macht,  dass  wir  schlecliterdings  niclits  von  ihnen  wisseii,  als  was  in 
unseren  Vorstellungen  liegt.  In  dieser  Rticksicht,  die,  wie  ich  glaube, 
riclitig  ist,  ist  doch  wahrlich  die  Frage,  ob  die  Dinge  wirklich  ausser 
uns  vorhanden,  und  so  vorhanden  sind,  wie  wir  sie  sehen,  vollig 
ohne  Sinn.  Ist  es  nicht  sonderbar,  dass  der  Mensch  absolut  etwas 
zweimal  haben  wilt,  wo  er  an  einem  genug  hiitte,  und  nothwendig 
genug  haben  niuss,  weil  es  von  unsern  Vorstellungen  zuden  Ursachen 
keine  Brûckegibt  ?  Wir  konnen  uns  nicht  denken,  dass  etwas  ohne 
Ursache  sein  konne;  aber  wo  liegt  denn  dièse  Nothwendigkeit?  Ant- 
wort,  wiederum  in  uns,  beivolliger  Unmoglichkeit  ausuns  lieraus  zu 
gelien.  Es  liegt  niir  wahrlich  wenig  daran,  ob  man  dièses  Idealismus 
nennen  will.  Auf  die  Namen  kommt  nichts  an.  Es  ist  wenigsteiis 
ein  Idealismus,  der  durch  Idealismus  anerkennt,  dass  es  Dinge  ausser 
ihmgebe,  und  dass  Ailes  seine  Ursachen  habe;  was  will  man  weiter  "i 
Es  gibt  ja  keine  andere  Wirklichkeit  fin-  den  Menschen,  wenigslens 
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fur  den  pliilosophlschen.  Im  gemeinen  Leben  beruhigt  man  sich  mit 
Rechl  auf  einer  niedrigern  Station.  Abcr  icb  glaube  nacb  vôUiger 
L  berzeugung  :  man  muss  entweder  von  diesen  Gegenstânden  mit 
aller  Philosopliie  vollig  wegbleiben,  oder  so  pbilosopbiren.  Nacb 
dieser  ^  orslcUung  siebt  man  leicbt,  wie  recbt  Hr.  Kant  bat,  Raum 
und  Zeit  lûr  blosse  Formen  der  Anschauung  zu  balten.  Es  ist  nicht 
anders  mOglicb. 

197.  Die  lierren  die  gegen  Kants  ^  orstellung  von  Ranm  und  Zeit 
disputiren,  kann  man  billig  fragen,  was  sic  denn  eigentlich  unter 
ibrer  wabrcnKenntniss  derGegenstande  versteben,  und  ob  ùberhaupt 
eine  solcbe  Kenntnissmuglicb  ist.  Ailes,  ^vas  icb  empfinde,  ist  mir  ja 
nur  durcli  micb  selbst  gegeben,  und  jede  Einwirkung  eines  Dings 
ausser  mir  ist  ja  Wabrbeit  ;  was  ^vollen  wir  als  Menscben  weitcr? 
EsisteinRadicalirrtbum  aller  derer,  diegegen  dièse  kantiscben  Vor- 
stellungen  disputiren,  dass  sie  dieselbenfùr  Idealismus,  oder  gar  j'ûr 
einen  Betrug  des  Urbebers  der  Natur  balten,  wenn  es  so  Avare. 
AUein  da  aile  Dinge  in  der  Natur  Beziebung  auf  einander  baben, 
Avas  kann  reeller  und  walirer  sein,  als  dièse  Beziebungen?  ^\  enn 
ich  sage  :  die  Knrper  nebmen  einen  Raum  ein,  so  sage  icb  etA\as 
sehr  Réelles,  Avcil  icb  von  einer  Beziebung  auf  micb  rede,  Aber 
bebaupten  zuAvollen,die  Korper  objective  nebmen  einen  Raum  ein, 
ist  gerade  so  unsinnig,  als  ibnen  eine  Farbe,  oder  gar  eine  Spraciie 
zuzuscbreiben.  —  Wenn  aucb  aus  allem  diesem  nicbts  erbellt,  so 
erbellt  docb  Avenigstens  so  viel  daraus,  dass  es  ein  ganz  vergeblicbes 
Bemûben  ist  Herrn  Kant  Aviderlegen  zu  wollen. 

T98.  Solite  nicbt  manchesvon  dem  was  Hr.  Kant  lebrt,  zumal  in 
Rucksicbt  auf  das  Siltengesetz,  Folge  des  Alters  sein,  avo  Leiden- 
schaften  und  Meinungen  ibre  Kraft  A^erloren  baben,  und  ^  ernunft 
allein  ûbrig  bleibt  ?  —  Wenn  das  menscblicbe  Gescblecht  in  seiner 
vollen  Kraft,  etAva  mit  dem  liO^^*^^  Jabre  stùrbe  Avas  fur  Folgen 
Avûrde  dièses  auf  die  ^^clt  baben  !  Aus  der  Yerbindung  der  rubigen 
Weisbeit  des  Alters  entstebt  viel  sonderbares.  Ob  es  nicbt  noch 
einmal  einen  Staat  geben  Avird,  avo  man  aile  j\Icnsclien  im  45^'*° 
Jabre  scblacbtet? 

199.  Dass  Gott,  oder  Avas  es  ist,  durcb  das  ^  ergaùgen  im  Bei- 
scblaf  den  ^lenscben  zur  Fortpflanzung  gezogen  bat,  ist  docb  bei 
Kants  bochstem  Princip  der  Moral  aucb  zu  bedeiiken. 

200.  Die  Vernunft  siebt  jetzt  ûber  das  Reicb  der  dunkeln  aber 
Avarmen  Gefûblc  just  so  bcrvor  wie  die  Alpenspitzen  ûber  die  ^^  ol- 
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ken.    Sie  sehen  die  Sonne   rciner  und  deutlicher,  abcr  sic  sind  kalt 
und  unTruclithar.  Sie  biùstet  sich  mit  ihi-er  Ilohc. 

201 .  Icli  habe  Heydenreichs  Briefe  ûber  den  A Iheismus  ge\esen,  und 
ich  muss  bekennen,  dass  mir,  seiner  Absicht  zuwider,  die  Briefe 
des  Alheisten  sclir  viel  griindlicher  geschrieben  zu  sein  schcincn,als 
die  des  Glâubigen.  Ich  kann  mich  von  einigen  Behauptungen  des 
letzlern  schlechterdings  nicht  ûberzeugen,  und  doch  bin  ich  mit 
Anstrengungen  der  \ernunft  nicht  so  ganz  unbekannt,  und  am 
guten  Willcn  fehlt  es  mir  auch  nicht.  Es  wird  zu  viel  auf  die  Aus- 
breitung  des  moraHschen  Bewusstseins  gerechnet,  und  ich  mochte 
fast  sagen,  sich  hinter  diesen  Satz  versteckt,  um  einem  glauben  zu 
machen,  man  sei  inoralisch  krank,  wenn  man  die  Behauptung 
nicht  versteht.  Hiitton  die  Eriinder  dieser  wohlgemeinten  Satzo  aner- 
kannte  Infaillibililat,  so  konnte  man  sich  geiuôhnen,  ihre  Satze 
wahr  zu  fmden,  und  sie  konnten  von  ihrer  Seite  sprechen  ;  dein 
Glaube  hat  dir  geholfen.  —  Aber  was  ist  fur  den  Menschen  ein  sol- 
cher  Beweis  fur  die  Existenz  Goltes  und  der  Unsterblichkeit,  den 
zu  verstehen,  oder  eigentlich  zu  fiihlen,  unter  Tausenden  kaum 
Einer  fahig  ist?  Soll  der  Glaube  an  Golt  und  Unsterblichkeit  wirk- 
lich  in  einer  Welt  wie  dièse  nûlzon,  so  muss  er  wohlfeiler  werden^ 
oder  er  ist  so  viel  wie  gar  keiner. 

202.  Hrn.  Kant  gebûhrt  gewiss  das  nicht  geringe  ^  erdienst,  in 
der  Physiologie  unsers  Gemûths  aufgeraumt  zu  haben.  Aber  dièse 
nahere  Kenntniss  der  Muskeln  und  Nerven  wird  uns  weder  bessere 
Klavierspieler,  noch  bessere  Tiinzer  geben.  Mir  kommt  es  auch  zu- 
vveilen  vor,  als  Avenn  er  sich  durch  den  Beifall,  den  seine  Ivritik  der 
reinen  Vernunft  erhalten  hat,  nachher  zu  weit  batte  fûhren  lassen. 

203.  Eine  der  grôssten  Stûtzen  fur  die  Kantische  Philosophie  ist 
die  gewiss  ivahre  Betrachtung,  dass  wir  ja  auch  so  gut  etwas  sind, 
als  die  Gegenstânde  ausser  uns.  Wenn  also  etwas  auf  uns  wirkt,  so 
hângt  die  Wirkung  nicht  allein  von  dem  wirkenden  Dinge,  sondern 
auch  von  dem  ab,  aufwelches  gewirkt  wird.  Beide  sind,  wie  beidem 
Stoss,  thâtig  und  leidend  zugleich  ;  denn  es  ist  unmoglich,  dass  ein 
Wesen  die  Einwirkungen  eines  andern  empfangen  kann,  ohne  dass 
dieHauptwirkung  gemischt  erscheine.  Ich  sollte  denken,  eine  blosse 
tabula  rasa  ist  in  dem  Sinne  unmoglich,  denn  durch  jede  Einwirk- 
ung  Avird  das  einwirkende  Ding  modificirt,  und  dos,  was  ihm  ab- 
geht,  geht  dem  andern  zu,  und  umgekehrt. 

3o4.  Wir  werden  uns  gewisser  Vorstellungen  bewusst,   die  nicht 
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von  uns  abhângen  ;  Andere  glauben,  wir  wenigstens  liingen  von  uns 
ab  ;  wo  ist  die  Grenze?  ^A  ir  kennen  nur  allein  die  Exislenz  unserer 
Empfindungen,  \  orstellungen  und  Gedanken.  Es  denkt,  sollle  man 
sagen,  so  v,ie  man  sagt:  es  blit:t.  Zu  sagen  cogito,  ist  scbon  zu  viel, 
so  bald  man  es  durch  Ich  denke  ûbersetzt.  Das  Ich  anzunebmen,  zu 
postuliren,  ist  praktisches  Bedûrfniss. 

205.  Es  ist  doch  fûrwalir  zum  Erstaunen,  dass  man  auf  diedun- 
keln  Vorstellungen  vonUrsacben  den  Glauben  an  einen  Golt  gebaut 
bat,  von  dem  wir  nichts  Avissen,  und  nichts  wissen  kônnen.  Denn 
ailes  Scbliessen  auf  einen  Lrbeber  der  ^A  elt  ist  immer  Antbropo- 
morpbismus. 

206.  Wir  mûssen  glauben,  dass  Ailes  eine  Ursachebabe,  so  wie 
die  Spinne  ibr  Netz  spinnt,  um  Fliegen  zu  fangen.  Sie  tbut  dièses, 
ehe  sie  m  eiss,  dass  es  Fliegen  in  der  ^^  elt  gibt. 

207.  Sollte  es  denn  ganz  ausgemacht  sein,  dass  unsere  Vernunft 
von  dem  Ûbersinnlicben  gar  nicbts  wissen  konne?  Sollte  nicbt  der 
Menscb  seine  Ideen  von  Gott  eben  so  zweckmâssig  Aveben  kOnnen, 
wie  die  Spinne  ibr  Netz  zum  Fliegenfang?  Oder  mit  andern  ^^  or- 
ten  :  sollte  es  nicbt  AVesen  geben,  die  uns  wegen  unserer  Ideen  von 
Gott  und  Unsterblichkeit  eben  so  bewundern,  Avie  Avir  die  Spinne 
und  den  SeideuAvurm? 

208.  Es  gibt  scblecbterdings  keine  andere  Art,  Gott  zu  verebren, 
als  die  Erfûllung  seiner  Pflichten  und  Handeln  nacb  Gesetzen,  die 
die  Vernunft  gegeben  bat.  Es  ist  ein  Golt  kann,  meiner  Meinung 
nacb,  nicbts  Anderes  sagen,  als,  icb  fùble  micb.  bei  aller  meiner 
Freiheit  des  Willens,  genôtbigt  Recht  zu  tbun.  Was  baben  wir 
weiter  einen  Gott  notbig?  das  ist  er.  Wenn  man  dièses  mebr  entwic- 
kelt,  so  kommt  man,  glaube  icb,  auf  Hrn.  Kants  Satz.  —  L  ber- 
haupl  erkennt  unser  Herz  einen  Gott  :  und  dièses  nun  der  Vernunft 
begreiflicb  zu  macben,  ist  freilicb  scbAver,  wo  nicbt  gar  unmoglicb. 
—  Es  Aviire  eine  Frage,  ob  die  blosse  A  ernunft,  obne  das  Herz,  je  auf 
einen  Gott  gefallen  Avàre.  Nacbdem  ibn  das  Herz  erkannt  batte, 
sucbte  ibn  die  Vernunft  aucb. 

209.  Die  neuen  Erfindungen  in  der  Pbilosophie  sind  fast  lauter 
Erfindungen  neuer  Irrtbùmer, 

210.  Icb  babe  scbon  lange  gedacbt,  die  Pbilosopbie  wird  sicb 
nocb  selbst  fressen.  Die  Metapbvsik  bat  dièses  zum  ïbeil  scbon 
getban . 
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